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Sanguinosa, misteriosa ma, soprattutto, 
contraddittoria. È la storia di Benito 
Mussolini, sospesa tra l’immagine del 
dittatore e gli anni della militanza socia- 
lista come se, anziché un unico perso- 
naggio, la vicenda umana del Duce ri- 
guardasse due individui diversi, non 
semplicemente opposti ma addirittura 
nemici. Il giovane Mussolini, infatti, è 
un rivoluzionario che incita il popolo al- 
la sommossa, convinto che ogni mezzo 
sia buono per rovesciare il sistema che 
opprime il proletariato. In seguito a una 
conversione inaspettata, però, l’aposto- 
lo del socialismo si trasforma in un na- 
zionalista intransigente, devoto all’ordi- 
ne e amante della disciplina. Come si 
spiega un simile cambiamento, tenendo 
conto che prima dell’avvento del fasci- 
smo l'animo incendiario del dittatore 
vale a Benito Mussolini il soprannome 
di “matto di Predappio”? 

Questo saggio indaga i primi anni della 
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fonti documentarie poco note e la pub- 
blicistica locale, viene illustrata l’attività 
giovanile di Mussolini, i suoi rapporti 
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del Novecento. Pagina dopo pagina, il 
lettore scopre un Mussolini inedito: un 
personaggio complesso e umorale come 
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sti della futura scelta dittatoriale. 
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Introduzione 


To riconosco che gli uomini pubblici sono un po’ come 
le donne pubbliche, e si ha 1l diritto di criticare la loro opera 
fino al limite dell’onesto, ed anche oltre. 


BENITO MUSSOLINI, novembre 1919 


Nel settembre 1932 si tenne a Forlì un Congresso Nazionale Enig- 
mistico. Il bolognese Aldo Vitali vi partecipò con un enigma (noi di- 
ciamo indovinello, ma non è il termine tecnico) la cui soluzione era 
doppia: esso descriveva /a locomotiva, «ma», commenta il «Corriere 
Padano» del 18 agosto 1932, «non c’è mente di essere umano che non 
intravveda, possente e viva, nei pochi versi la grande figura del no- 
stro Duce. Eccolo: 


Perfetto ingegno!... Gli occhi suoi ci abbagliano, 
e d’acciaio è la tempra sua potente. 

D’un cuor pulsante serra i vivi palpiti 

ne la camicia nera al sol splendente! 

Verso una via che già tracciò il destino 

ogni classe trascina con gran possa, 

e segue con trasporto il suo cammino... 

Cedi, alla marcia sua, bandiera rossa! 


Per facilitare la comprensione spiego che gli occhi costituiscono i 
fari; la tempra d’acciaio è più che evidente nella locomotiva; il cuor 
pulsante denota il ciclo della espansione del vapore acqueo; la cami- 
cia nera è la rivestitura di lamiera; la via tracciata dal destino è il bina- 
rio; le classi che trascina sono le diverse vetture e la bandiera rossa è 
la stessa che s’abbassa per indicare al convoglio la via libera. Tutto 
questo si riferisce alla locomotiva. Per quanto riguarda la felice simi- 
litudine ogni spiegazione sarebbe superflua». 

Filippo Tommaso Marinetti, il padre padrone del futurismo, descrive 
così Mussolini nell’«Italia letteraria» di Vallecchi, del settembre 1923: 

«Mussolini è un temperamento ricchissimo, strapotente, veloce. 
Non è un ideologo. Se fosse un ideologo, sarebbe incatenato dalle 
idee che sono spesso lente, o dai libri che sono sempre morti. Egli è 
invece libero, scatenatissimo. Fu socialista e internazionalista ma sol- 
tanto in teoria. Rivoluzionario sì, ma pacifista mai. Doveva necessa- 
riamente finire coll’obbedire al suo patriottismo speciale, che io chia- 
mo fisiologico. Patriottismo fisiologico, poiché fisicamente egli è co- 
struito all’italiana, sbozzato da mani ispirate e brutali, forgiato, scol- 
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pito sul modello delle prepotenti rocce della nostra penisola. Mascel- 
le quadrate stritolatrici. Labbra prominenti, sprezzanti, che sputano 
con spavalderia e aggressività su tutto ciò che è lento, pedante, meti- 
coloso. Testa massiccia solidissima, ma gli occhi corrono ultradina- 
mici, gareggiando con la velocità delle automobili nelle pianure lom- 
barde. Lampeggia a destra e a sinistra la cornea bianchissima di lupo. 
Il cappello tondo di feltro nero rincalcato giù sul nero intenso degli 
occhi come le tonde nuvole nere che pesano sul nero intenso dei bur- 
roni appenninici. Se si toglie il cappello, splende come una lampada 
elettrica la calvizie di Verlaine, D’ Annunzio e Marinetti. Il bavero e il 
cappotto sempre alzato, per istintivo bisogno di mascherare le parole 
violente che complottano in bocca, romagnole. [...] Oscillazione del 
suo torso agile da destra a sinistra e da sinistra a destra, per scartare le 
cose vane. Quando s’alza per parlare tende in avanti la testa domina- 
trice, proiettile quadrato, scatola piena di buon esplosivo, cubica vo- 
lontà di Stato». 

Locomotiva umana per l’enigmista; robot da guerra o gigante fab- 
bricato con la stessa materia della terra patria per il pontefice del futu- 
rismo, Mussolini appare in queste due prose (molto più simili di 
quanto si possa credere) come un essere unico e superiore, a cui l’uo- 
mo normale — oppure straordinario, come Marinetti era certo di esse- 
re — può accostarsi solo con analogie comunque inadeguate: come le 
entità metafisiche degli gnostici, non si può descrivere Mussolini, ma 
solo ci si può accostare, indegni, con similitudini che non potranno 
mai colmare l’infinita distanza ontologica tra noi e Lui. 

Chi era Mussolini? Anzi, dato che la natura umana in lui appariva 
trascesa, cosa era Mussolini? 

Ad una rapida scorsa della sua biografia, sembra che Mussolini sia 
due persone: il primo, quello della fanciullezza selvaggia e della gio- 
vinezza di socialista rivoluzionario; l’altro, quello che esaltava la 
grandezza della guerra come necessario momento essenziale nella vi- 
ta di un popolo, anzi della patria, di cui ora affermava la gloria im- 
mortale. I biografi che scrivevano nel regime erano certi che i due 
Mussolini non fossero mai stati che uno solo — quello fascista, ovvia- 
mente — e che ciò che appariva come contraddizione (come voltafac- 
cia, per i vecchi compagni) era lo svolgimento, tormentato, di un’ani- 
ma che si apriva a se stessa, e che arrivava dolorosamente alla verità e 
alla chiarezza. 

Il periodo socialista era stato un equivoco, o piuttosto una premessa 
confusa, uno smarrimento in cerca della risposta definitiva che Mus- 
solini aveva sempre presentito e che finalmente portò a completezza 
quando l’evento della Grande Guerra venne a sconvolgere cuori e 
menti in un redde rationem epocale. 
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Lui stesso, nel 1917, dette questa interpretazione: la sua stagione so- 
cialista anarchicheggiante era stata una parentesi di giovanile stupi- 
dità: «La nostra gioia di avere ritrovata l’Italia, la madre che non ave- 
vamo rinnegato ma soltanto un po’ dimenticato, per inseguire, con la 
ingenuità fantasiosa della giovinezza, i rosei fantasmi del cosmopoli- 
tismo proletario, era così acuta e profonda che le miserie degli uomini 
e delle cose non bastavano a turbarla». 

La Grande Guerra, per il nuovo Mussolini, esigeva il coinvolgimen- 
to dell’Italia perché la Storia (S maiuscola) è una severa sovrana che 
chiama 1 suoi sudditi (gli Stati) a terribili prove che non si possono 
eludere. Oggi tutto questo ci appare una pericolosa miscela di roman- 
ticismo, di irrazionalismo, di nazionalismo, di vitalismo, di militari- 
smo; cent'anni fa era la cultura europea. Le motivazioni per cui Mus- 
solini pretende l’intervento in guerra dell’Italia sono sorprendente- 
mente vaghe, generiche, retoriche, più simili a oracoli che a lucide 
analisi: «Oggi — io lo grido forte — la propaganda antiguerresca è la 
propaganda della vigliaccheria. La facciano 1 preti, i temporalisti, 1 
gesuiti. Ma noi, socialisti, abbiamo rappresentato — salvo nelle epo- 
che del riformismo mercatore e giolittiano — una delle forze vive del- 
la nuova Italia: vogliamo ora legare il nostro destino a queste forze 
morte in nome di una pace che non ci salva dai disastri della guerra e 
non ci salverà da pericoli infinitamente maggiori e in ogni caso non ci 
salverà dalla vergogna e dallo scherno universale dei popoli che han- 
no vissuta questa grande tragedia della storia? Vogliamo trascinare la 
nostra miserabile esistenza alla giornata, beati nello stato monarchico 
e borghese, o vogliamo invece spezzare questa compagine sorda e 
torbida di intrighi e di viltà? Non potrebbe essere questa la nostra 
ora? Invece di prepararci a subire gli avvenimenti preordinando un 
alibi scandaloso, non è meglio tentare di dominarli?». 

Mussolini, che fino a poche settimane prima combatteva per la fra- 
tellanza degli oppressi di tutti i paesi, per l'abolizione di frontiere e 
artificiose divisioni tra sfruttati, vedeva ora la libertà d'Europa mi- 
nacciata dai prussiani e non dal capitale: «Se domani ci sarà un po” 
più di libertà in Europa», scrive Benito sul primo numero del «Popolo 
d’Italia» (15 novembre 1914), «un ambiente, quindi, politicamente 
più adatto alla formazione delle capacità di classe del proletariato, di- 
sertori ed apostati non saranno stati tutti coloro che al momento in 
cui si trattava di agire, si sono neghittosamente tratti in disparte. Se 
domani, invece, la reazione prussiana trionferà sull’ Europa — dopo la 
distruzione del Belgio, col progettato annientamento della Francia — 
abbasserà il livello della libertà umana, disertori ed apostati saranno 
stati tutti coloro che nulla hanno tentato per impedire la catastrofe». E 
due mesi più tardi: 
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«Dobbiamo vincere per fiaccare una buona volta questa egemonia 
prussiana che infastidiva ed opprimeva il mondo intero». 

Bisognava fare la guerra. Questo era ciò che Mussolini credeva co- 
me un assioma; tutto il resto contava poco, perfino la reale possibilità 
di una sconfitta contava meno della assoluta urgenza di fare la guerra: 
«Ci sono delle sconfitte che non umiliano 1 popoli, ma ciò che avvili- 
sce, ciò che abbrutisce, ciò che uccide senza gloria o rimpianti è l°1- 
gnavia; è il rifuggire da ogni rischio; è l’evitare ogni responsabilità; è 
il tenersi neutrali, quasi in atteggiamento di predoni o di sciacalli 
mentre tutti combattono». 

Ma tutte queste parole non dicevano nulla sui motivi veri e profondi 
del totale cambiamento di Benito, il quale nell’arco di una manciata 
di settimane sostenne concetti con la stessa dura intransigenza e con 
la burbanzosa vis polemica con cui prima li detestava, li irrideva e li 
combatteva. 

Giuseppe Prezzolini, già nel 1924, scriveva che non era importante 
conoscere 1 motivi reali di questa conversione: ad un uomo di potere 
il successo giustifica tutto: «La variabilità di idee di Mussolini fa 
mormorare qualcuno. E perfettamente inutile domandarsi se un uomo 
politico abbraccia un nuovo sistema di idee perché convinto di esse. 
L'uomo politico si persuade della sua verità coll’entrarvi dentro e 
portarvi la sua forza, il suo entusiasmo, la convinzione che mediante 
lui le idee si realizzeranno. La verità di un sistema politico sta nella 
sua realizzazione. [...] Mussolini non ha cessato di essere se stesso 
passando dal socialismo all’interventismo. Si sarebbe portati a dire 
che ha sentito nell’interventismo le possibilità di una rivoluzione che 
il socialismo ormai non dava più». 

Davanti al realismo di Prezzolini (che in definitiva dice: chi vuole 
conquistare il potere fa quello che meglio crede per arrivarci...), Fran- 
cesco Bonavita assume toni intimidatori, ma altrettanto vaghi: «Spiri- 
to meditativo, emotivo, sensibilissimo, Benito Mussolini non poteva 
sottrarsi alla influenza trasformatrice della grande guerra. Chi trova 
in questo fenomeno di logica, naturale, inevitabile metamorfosi psi- 
chica e intellettuale, una deviazione o un tradimento, è semplicemen- 
te ma incurabilmente un imbecille». 

Per Bonavita, che gli fu amico e avvocato difensore, il destino di du- 
ce Mussolini l’aveva nel sangue: «Dal socialismo paterno erediterà 
la fiamma ardente della fede, inspirata alle finalità dell’Internazio- 
nale, non contrastanti con l’amore all’Italia e alle patrie memorie; dal 
paese d’origine trarrà l’audacia, il coraggio e quel senso di umanesi- 
mo che sa rendere dolci e buoni 1 più forti e i più violenti. E da questo 
seme sboccerà in lui, a traverso l’azione del demolitore, la pratica 
dell’educatore che, dalla tribuna del giornalista, del propagandista e 
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dell’uomo di Governo, additerà alle folle, instancabilmente, le vette 
del progresso nazionale, delle armonie sociali, dell’elevazione uma- 
na». 

Torquato Nanni riconduce la conversione guerrafondaia di Mussoli- 
ni al suo temperamento, una pura e semplice necessità per così dire 
fisiologica: «C’era da aspettarselo e chi conosceva intimamente la 
psicologia di Mussolini lo aveva previsto. Mussolini “neutrale” sa- 
rebbe come dire il sole a mezzanotte. Neutrale, mai, in modo assolu- 
to; ma figuriamoci poi di fronte a una così immane tragedia dell’uma- 
nità come la guerra!». 

In effetti, esiste una ininterrotta continuità nella psiche e nella cultura 
personale di Benito: la sua voglia di comandare, di dominare, di guida- 
re una folla che prima immaginò turbolenta e animosa, poi rese inqua- 
drata, bene allineata e coperta, irrigidita nel passo dell’oca e nel saluto 
romano. 

«Il nostro programma è semplice», disse Mussolini al discorso di 
Udine del 20 settembre 1922, «vogliamo governare l’Italia». 

Questo semplice programma era tutto lui, che fin da bambino gioca- 
va a fare il capobanda, che teneva comizi a folle immaginarie, che 
non tollerava rifiuti o obblighi, che «picchiava e non parlava», come 
ricordò un suo compagno d'infanzia. 

Nella vita straordinaria e tragica di quest'uomo, il solo filo rosso che 
l’attraversa è il desiderio, anzi la smania di innalzarsi sulla folla, di 
esserne la guida. Dapprima (ed è il periodo esaminato in questa bio- 
grafia) Benito si sentì il capo della massa degli sfruttati di cui faceva 
parte ma da cui voleva emergere, se non altro come coscienza di 
quella massa che lui giudicava amorfa e inerte. 

Sono gli anni della formazione; anni di povertà; anni vissuti in un 
mondo ristretto, e non solo culturalmente, che spazia nei venti chilo- 
metri che corrono tra Dovia e Forlimpopoli prima, Forlì poi. 

Benito, che segue l’esempio di suo padre Alessandro e ne enfatizza 
l’estremismo, concepisce la vita collettiva come una guerra perenne 
tra classi: 1 ricchi sfruttano 1 lavoratori, li costringono a un’esistenza 
miserabile, mentre loro si concedono ogni lusso, vivono parassitaria- 
mente e dispongono di cani da guardia (gli sbirri, 1 soldati, 1 giudici 
dei tribunali borghesi, 1 preti) che aizzano contro coloro che tentano 
di spezzare questa odiosa schiavitù. 

Alla violenza borghese — che uccide lentamente nelle fabbriche o 
che fucila 1 dimostranti — Benito oppone la forza proletaria, che è le- 
gittima difesa, che è riscatto e liberazione e rivoluzione sociale. 

In una terra, la Romagna, in cui da un secolo si combatteva per una 
realtà umana più degna, Mussolini forma la sua personalissima cul- 
tura politica, fatta di anarchismo ribellista e di socialismo romantico. 
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A sedici anni scrive un sonetto dedicato a Babeuf", che è il suo mani- 
festo: 


Termidoro trionfa e maledetta 

cade la schiera dei ribelli. Guata 
torbido il prete, dal confin, l’accetta 
nelle arterie plebee, insanguinata. 


Sordo avanza il furor della vendetta 
negli esilii e nei rischi germinata. 
Oh! passaro 1 bei dì, come saetta, 
gli epici giorni della cannonata. 


Ma sorride Babeuf. Ne’ morituri 
occhi gli passa il lampo dell’Idea, 
la vision dei secoli venturi; 


e il supremo pensier che lo sostenne 
quando, ormai vinto, vindice chiedea 
la legione infernale delle Ardenne. 


«Il furor della vendetta» è la febbre che lo agita. Questo è un suo 
fuoco ma un suo limite: Mussolini non riuscì mai davvero, nonostan- 
te le molte letture fatte e le centinaia di articoli scritti, a concepire 
ideologicamente né a vivere il concetto di classe, di collettività orga- 
nica. L'alta considerazione che sempre ebbe di sé (e di certo fu un 
giovane dotato, capace, brillante) lo portò a considerarsi — inconscia- 
mente, prima di diventare oggetto di culto — un uomo nuovo, araldo, 
precursore, guida. 

Il suo comportamento rivelò sempre un’inclinazione egocentrica e 
accentratrice: quando i compagni gli affidarono un giornaletto politi- 
co di provincia, che tirava sì e no duecento copie, ebbe pose da gran- 
de direttore di quotidiano nazionale e pretese che tutto venisse da lui 
approvato prima della pubblicazione. Le testimonianze sugli anni so- 
cialisti di Benito risalgono quasi tutte al periodo fascista; ovviamen- 
te, esse furono filtrate dal clima di servile encomio che durò per 
vent’anni, ma tra le righe si riesce a cogliere molto più della solita 
immagine del giovanotto destinato alla grandezza. 

SI coglie un ragazzo difficile, nato in una famiglia bizzarra formata 
da un padre socialista rivoluzionario ma con scarsissima dedizione al 
lavoro e da una madre cattolica che, misteriosamente, ha accettato di 
essere moglie di un mangiapreti e, ancora più misteriosamente, lo ha 
convinto a sposarsi in chiesa e a far battezzare tutti 1 figli e a mettere 
uno di essi in un istituto salesiano. 

SI coglie un giovane ombroso, manesco, per il quale si decide la so- 


' Francois Babeuf (1760-1797) fu un precursore del comunismo. Criticò da posizioni egalitarie il 
governo rivoluzionario francese e per questo venne condannato a morte. 
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luzione del collegio, e il collegio — ai primi del Novecento — era una 
sorta di blando carcere correzionale. 

Si coglie un socialista che scrive e declama più di quanto senta e vi- 
va autenticamente l’ideologia socialista. 

Un suo compagno, Orazio Spighi, doveva recarsi un giorno a Ca- 
strocaro per tenere un comizio. Benito gli domandò: «Hai dei sold1?», 
al che il compagno rispose che come al solito era in bolletta, ma «tan- 
to non importava perché», scrisse Spighi, «ci sarei andato a piedi e, 
una volta giunto, avrebbero a me pensato gli amici»; Mussolini gli 
trovò «una bicicletta e dieci lire, aggiungendo: “Degli amici è bene 
non fidarsi troppo... ”». 

Così non parlavano i socialisti rivoluzionari del 1908. Leggete le 
memorie di Errico Malatesta, Luigi Fabbri e Armando Borghi e capi- 
rete quali erano i rapporti tra veri compagni, a quel tempo. 

Ma questo è sempre stato Mussolini: proletario di nascita, socialista 
per emulazione paterna, rivoluzionario per sentimento, dittatore per 
natura. 

Un giorno, Benito — poco dopo aver conseguito il diploma magistra- 
le — stava parlando con il babbo di eventuali impieghi; il giovane di- 
mostrava di non gradire nessuna delle opportunità che Alessandro gli 
prospettava; al che il padre, irritato, sbottò: 

«Mo alora sa vut fé in t’la tu vita?» 

«Me a voi cmandé!», rispose il giovane”. 


? «Ma allora cosa vuoi fare nella tua vita?» «Io voglio comandare!».. 


1 
Conti o contadini? 


Il 26 ottobre 1935, Mussolini a Palazzo Venezia premiò cinquecen- 
todieci rurali (così si doveva dire, non contadini) scelti fra «coloro 
che maggiormente si sono distinti», leggiamo sul «Corriere della Se- 
ra» uscito il giorno dopo, «per operosità e abilità nell'impresa che il 
Fascismo ha promossa per rendere fertili le terre rimaste per secoli 
improduttive». La chiamavano «la battaglia del grano». 

Fra un’occasione ufficiale e solenne; erano presenti le massime au- 
torità: ministri e sottosegretari, presidenti di varie confederazioni, il 
capo di stato maggiore della Milizia, 1 presidenti dell’ Associazione 
Combattenti e dell'Opera Nazionale Combattenti e molti altri gerar- 
chi. Dopo un’attesa abbastanza lunga da far esaltare la sua apparizio- 
ne come una teofania, arrivò 11 duce. Quando incontrava i contadini, 
Mussolini era di buonumore e voleva farlo vedere. Mentre con gli 
operai non nascondeva un certo distacco che era — infine — diffidenza, 
al rurali il duce offriva ciò che egli considerava il suo aspetto infor- 
male, alla mano, simpatico. 

E ciò è facilmente comprensibile: gli operai erano la parte meno fa- 
scistizzata della società. Gli operai forse non dimenticavano il tradi- 
mento della causa proletaria operato da Mussolini; i contadini, da se- 
coli, erano la tradizione immutabile, la fedeltà rassegnata e probabil- 
mente inconsapevole alla terra, erano la base costante della piramide 
gerarchica. Al regime 1 contadini servivano, come dichiarò Mussolini 
con una franchezza che oggi appare inquietante, parlando della «sim- 
patia che il Regime, nato dalla Rivoluzione delle camicie nere, nutre 
per tutti 1 rurali d’Italia, per i ventiquattro milioni di contadini dai 
quali sono usciti ed usciranno i milioni di fanti necessari, quando il 
momento arrivi, a difendere gli interessi legittimi della Nazione». 

Nell'incontro di sabato 26 ottobre 1935, Mussolini disse fra l’altro: 
«Ora vi voglio raccontare un fatto. Stasera, quando tornerete alle vo- 
stre case, lo racconterete alle vostre mogli, ai vostri bambini, poi ai 
parenti, poi agli amici perché lo sappiano. Dovete dunque sapere che 
degli individui, i quali vanno sempre a frugare tra le vecchie carte, 
credevano di farmi un grande piacere scoprendo che fra i miei lontani 
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nonni, bisnonni e arcibisnonni ci sarebbero stati dei nobili. Allora 10 
ho detto: finitela! Tutti i miei nonni, bisnonni, arcibisnonni erano dei 
lavoratori della terra! E perché non ci fosse più alcun dubbio al ri- 
guardo, ho piantato una lapide sulla casa colonica dalla quale risulta 
che tutte le generazioni dei Mussolini, precedenti la mia, hanno sem- 
pre lavorato con le proprie mani la terra». 

La lapide era stata «piantata» [sic/] pochi mesi prima, il 28 luglio 
1935, giorno precedente il cinquantaduesimo compleanno del duce. 
In quella caldissima domenica, Mussolini era salito sulla collina di 
Montemaggiore con la moglie Rachele, 1 figli Vittorio e Bruno, 1 ni- 
poti Vito Mussolini e Augusto Moschi, il prefetto Russo, il segretario 
federale Pio Teodorani Fabbri, il colonnello dei regi carabinieri Ro- 
mano, il questore commendator Manna, il podestà di Predappio Nuo- 
va cavalier Baccanelli e l’arciprete, don Ciro Damiani. 

Montemaggiore, allora come oggi, era solo un nome che accompa- 
gnava il dito che indicava uno spazio indefinito, un pianoro brullo tra 
Dovadola e Predappio. 

Sulla cima di un’altura, e appunto per questo chiamato Collina, si 
trovava il podere dei Mussolini, con la casa! su cui il duce volle la la- 
pide di famiglia. 

Nel 1935, Montemaggiore era quasi isolato: l’auto non poteva pro- 
seguire oltre la chiesetta di Santa Maria; l’ultimo tratto, circa un chi- 
lometro, era un sentiero ripido, in terra battuta, tagliato nella terra 
spoglia, lassù priva di alberi. A Montemaggiore si arrivava da Dova- 
dola, oppure da Predappio Alta° scendendo fino a località Baccanello, 
costeggiando il torrente Rio Brasina, per poi risalire, per tornanti di- 
sagevoli, fino alla chiesa di Santa Maria e da qui al podere Collina. I 
percorsi erano comunque scomodi e pericolosi, ma ripagati da un pa- 
norama che, nelle giornate limpide, permetteva di vedere l’azzurro 
profilo di San Marino, la più forte mole del Monte Carpegna, il colle 
di Bertinoro, Monte Paolo, Monte Colombo, Rocca delle Caminate. 

Il 28 luglio del ’35, Mussolini andò all’antica casa del podere Collina 
per scoprire la lapide che aveva voluto affiggervi per commemorare la 
sua stirpe contadina e per celebrare suo padre Alessandro, che vi era 
nato. «La casa», si legge nel «Corriere della Sera» del 1° agosto 1935, 
«è quanto mai semplice: adatta a un poderetto collinare brullo, magro, 
per far fruttare il quale occorrono forza di braccia e dura volontà di la- 


' Che esiste tuttora. Una parte del podere appartiene ancora agli eredi del fratello del nonno pa- 
terno di Benito Mussolini. L'edificio è stato ristrutturato, ma ha conservato le caratteristiche prin- 
cipali dell’antica casa colonica romagnola. 

? Predappio Alta è il nome con cui sì indica ancora oggi il vecchio centro di Predappio. Quella 
che oggi è chiamata Predappio, talvolta Predappio Nuova, era detta un tempo Dovia, e qui nacque 
Benito Mussolini. 
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voro. Le stanze sono basse, con l’intonaco mal messo; la stalla è pic- 

cola, come si conviene alla limitata produzione foraggera del fondo. 

L'esistenza di un vigneto, che si rinnova ora dall’attacco della fillosse- 

ra, giustifica una piccola cantina, la cui porta si apre sul lato che guar- 

da la Rocca delle Caminate, di fronte alla quale la lapide è murata». 
La lapide di graniglia’ recava questa iscrizione dettata dal duce: 


DAL 1600 AL 1900 
IN QVESTO PODERE CHIAMATO «COLLINA» 
VISSERO E LAVORARONO 
LE GENERAZIONI CONTADINE 
DEI MVSSOLINI 
E QVI NACQVE MIO PADRE 
L'1] NOVEMBRE 1854. 
QVESTO RICORDO 
VOLLE BENITO MVSSOLINI 
IL 29 LVGLIO 1935 
ANNO XIII E.F. 


Secondo quanto dichiarò e quanto scrisse, dunque, Mussolini non 
avrebbe avuto alcun interesse a proprie presunte origini nobili; anzi 
egli pare rivendicare con fierezza le sue antiche radici contadine. Du- 
rante uno dei colloqui che divennero materia di un celebre libro, Emi- 
lio Ludwig gli domandò: 

«Ella è orgogliosa che i suoi antenati abbiano posseduto a Bologna 
uno stemma nel tredicesimo secolo, come qualcuno ha trovato?». 

Il suo volto assunse un’espressione di disprezzo; egli portò la testa 
indietro, tenne il mento orgogliosamente alto e disse: 

«Non m'interessa minimamente. M'’interessa solo uno dei miei an- 
tenati: fu un Mussolini che in quei tempi, a Venezia, uccise sua mo- 
glie perché l’aveva ingannato, e le mise poi, prima di fuggire, due 
scudi veneziani sul petto per pagarle il funerale. Così è la gente di 
Romagna, dalla quale 10 provengo. In tutti i suoi canti sono delle tra- 
gedie d’amore». 

Parleremo più avanti di questo antico Mussolini uxoricida. Adesso è 
il caso di segnalare la contraddizione del duce, che prima afferma 
sdegnoso di non avere alcun interesse per il suo albero genealogico, 
poi riconosce senza incertezze come suo antenato un personaggio che 
ha il suo stesso cognome, ma che nessuna prova documentaria — e il 
duce lo sapeva — collegava a sé. 

Del resto, l’atteggiamento di Mussolini verso le sue radici più re- 
mote è stato molto incerto e mutevole. 


‘E ancora esistente nel punto in cui fu collocata nel 1935. 
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Nel dicembre 1922, egli dichiarava: «Io non scendo da antenati ari- 
stocratici e illustri. I miei antenati erano contadini che lavoravano la 
terra». 

Nel 1928, tuttavia, nella sua Autobiografia‘, Mussolini, pur confer- 
mando ancora le sue provenienze contadine, non rifiutava affatto un 
po’ di sangue blu e perfino un blasone. Scriveva: «Quanto alla mia 
razza, alle mie origini molti hanno studiato e analizzato la sua fisio- 
nomia ereditaria. Niente di più facile che consultare la mia genealo- 
gia; ci sono i registri della parrocchia che provano come io discenda 
da un nucleo di gente onesta che dissodò 1l suolo e grazie alla sua fer- 
tilità ne trasse un certo benessere e una certa agiatezza. Risalendo più 
lontano, si scopre che la famiglia Mussolini era notevole nel XIII se- 
colo a Bologna. Giovanni Mussolini fu alla testa di questa città belli- 
cosa e aggressiva; divideva il potere con lui, al tempo dei cavalieri in 
armatura, Fulcieri Paulucci de’ Calboli, discendente lui pure da una 
famiglia di Predappio, famiglia ancora eminente ai nostri giorni. I de- 
stini di Bologna e le divisioni dei suoi partiti e fazioni, seguendo l’e- 
terna vicenda di corsi e ricorsi di ogni lotta per il potere, obbligarono 
infine i Mussolini ad andare in esilio ad Argelato. Di lì si sparsero 
nelle province viciniori. È certo che in quell’epoca le loro varie vi- 
cende li trassero talvolta, secondo il flusso e riflusso della fortuna, 
quasi alla povertà. Non sono riuscito a ritrovare le tracce dei miei an- 
tenati del XVII secolo. Nel XVII secolo vi fu un Mussolini a Londra. 
Era un compositore di musica assai stimato, che ancor oggi ricrea le 
mie ore di riposo permettendomi di evadere momentaneamente dalla 
realtà quotidiana. Più tardi, nel XIX secolo, il nucleo familiare diventa 
più chiaramente visibile: mio nonno era tenente della Guardia nazio- 
nale. I Mussolini hanno lasciato tracce durevoli. A Bologna esiste via 
Mussolini e poco tempo fa una torre e una piazza portavano ancora 
questo nome. In qualche posto negli archivi araldici si può vedere lo 
stemma della famiglia: sei figure nere in campo d’oro, simbolo di va- 
lore, di coraggio e di forza». 

Chiariamo subito un cosa: secondo la terminologia araldica conven- 
zionale, le non meglio specificate «sei figure nere in campo d’oro» di 
cui parlava Benito non hanno alcun significato. Lo stemma’ dei Mus- 
solini di Bologna è: «d’oro, a sel losanghe di nero, accollate in ban- 
da»; ovvero, per capirci, sel losanghe nere poste in diagonale su uno 
sfondo color d’oro. 

E che 1 Mussolini della Bologna medievale siano antenati di Benito 


‘ My autobiography, pubblicata a Londra nel 1928 da Hutchinson and C., fu in effetti scritta dal 
fratello Arnaldo, su spunti, indicazioni e consigli di Benito, il quale approvò l’opera e la firmò co- 
me sua. Il libro venne tradotto e pubblicato anche in Francia e negli Stati Uniti. 

Il termine corretto è arma o arme. 
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da Predappio è una illazione non dimostrata da alcuna pezza d’ap- 
poggio. 

Quando il duce divenne il padrone d’Italia, schiere di zelanti genea- 
logisti si misero a setacciare archivi e biblioteche per trovargli illustri 
antenati. 

Dall’oblio polveroso dei secoli vennero evocate decine di Muccelli- 
ni, Mussellini, Malsomini, Muccolini, Mosiolino, Muscelinis, Muzo- 
lin, Mossolin, Monsolini, Musolini, compreso un «Moisé Mussolin, 
ebreo», il quale fu denunciato da un confidente degli Inquisitori di 
Stato veneziani nel 1760 come sobillatore e il cui nome, apparso in 
un libro pubblicato nel 1941, venne prontamente trasformato in 
«Moisé Massarin», senza l'appellativo di ebreo. 

Una casata Mussolini bolognese, quella cui fece riferimento Benito 
nella sua disinvolta autobiografia, ebbe case nella città emiliana fin 
dal 1150. E bene però puntualizzare ancora una volta che non abbiamo 
prove che da questi Mussolini siano discesi quelli di Predappio; anzi le 
fonti archivistiche, come vedremo, sono rivolte in tutt'altra direzione. 

I Mussolini bolognesi’, cui il duce guardò per un certo periodo come 
suoi antenati, sono registrati nel 1228 tra le famiglie guelfe popolane 
che concorrevano alle cariche pubbliche. Per l’amministrazione e per 
la giustizia, infatti, nella Bologna medievale venivano eletti due capi- 
tani, uno dalle famiglie nobili, l’altro da quelle popolane. 

Un atto pubblico datato 22 gennaio 1278 cita un frate Bombologno 
dei Mussolini; nell’ottobre del 1295 viene eletto Giacomo Mussolini 
alla carica di Sapiente della Compagnia per le Arti e le Armi. Nel 1297, 
nelle elezioni dei capitani delle castella del contado bolognese vengo- 
no scelti Obizzo della Pergola e Bonacossa Mussolini. Nel 1300, Ugo- 
lino dei Mussolini con trenta soldati andò capitano della Rocca della 
Croveria nell’imolese, territorio posto sotto l'autorità di Bologna. 

Nel 1338 e nel 1342 sono indicati Giovanni d’ Ugolino de Mussolini 
e Bonaventura di Giovanni nelle cariche di podestà del paese di Castel 
San Pietro. 

Il 1 luglio 1346 prese servizio in Perugia un giudice che, secondo 
l’uso del tempo, proveniva da una diversa città: «Sapiens et discretus 
vir Dominus Thomas de Mussolinis de Bononia, iudex et assessor 
domini potestatis»; il sapiente e discreto signor Tommaso dei Musso- 
lini da Bologna, giudice e assessore del signor podestà. 

L'ultimo Mussolini felsineo di cui sia rimasta traccia negli archivi è 
un Troilo che, per aver partecipato alla congiura in cui fu ucciso Anni- 
bale Bentivoglio, venne bandito nel 1445 e subì la confisca dei beni. 


* Secondo alcuni storici bolognesi, erano oriundi di Argelato, poiché i Mussolini e la famiglia 
Argelati o da Argelata hanno il medesimo stemma. Capostipite degli Argelati sarebbe stato un 
Mixolino da cui potrebbe essere in seguito derivato il patronimico Mussolini. 
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Un autodidatta storico locale veneziano, Giovanni Dolcetti, rinven- 
ne in un codice cartaceo del XVI secolo una notizia che legava 1 Mus- 
solini di Bologna alla città lagunare: 

«Mossolini che prima eran detti Malsomini vene da Bollogna a. 996 
et sono tribuni Antigui et di bonissimo inzegno et saldi de vuolontà 
mancò questa fameglia a. 1194». 

Il codice scoperto e acquistato da Dolcetti era un tipico elenco di fa- 
miglie illustri veneziane; l’espressione «mancò questa fameglia» non 
stava ad indicare che era estinta, ma che aveva cessato, nel 1194, di 
appartenere all’ufficio dei tribuni eletti dal popolo. L’erudito ex bar- 
biere si mise d'impegno e, dopo una minuziosa ricerca negli archivi 
di Venezia, portò alla luce molti dati relativi alla famiglia Mussolini 
che, emigrata dall’Emilia-Romagna, si era stabilita nella Serenissi- 
ma, cul diede diversi medici che fecero una bella carriera. Prima di 
proseguire, però, è opportuno specificare che non sappiamo se questi 
antichi Mussolini siano i progenitori della famiglia contadina da cui 
nacque Benito. Alcuni indizi depongono in senso opposto; primo fra 
tutti il fatto che questi Mussolini veneziani scompaiono completa- 
mente dalla storia alla metà del Cinquecento. Inoltre, non è verosi- 
mile che una casata insigne nel corso dei secoli, pur se decaduta, si 
trasferisca in un desolato remoto angolo di una campagna avara e po- 
vera. La distanza che separa Venezia da Montemaggiore non è solo 
una questione di chilometri, ma soprattutto di cultura, di identità so- 
ciale, di sentire. E poi la provenienza dei Mussolini è molto strana: 
nei documenti sono indicati da Bologna, ma anche da Ravenna, da 
Forlì e da Rimini: dunque quante famiglie Mussolini esistevano? 
Qual era il ceppo d’origine? Perché erano sparpagliati da Bologna al- 
la costa adriatica? 

Giovanni Dolcetti raccolse ed espose 1 risultati delle sue ricerche in 
un volumetto di pregiatissima veste editoriale (e non ci aspetteremmo 
nulla di meno...) che venne pubblicato nel 1928. Fu un’edizione che 
si potrebbe definire ufficiale, non solo perché venne autorizzata dal- 
l'Opera Nazionale Balilla, ma anche perché Mussolini, cui era stato 
sottoposto il manoscritto, tramite la segreteria particolare rispose, 1l 
25 novembre 1927, con questo telegramma: «S. E. il Capo del Gover- 
no che ha assai gradito nuova memoria intorno famiglia Mussolini 
incaricami rendermi interprete suoi vivi ringraziamenti e suo com- 
piacimento. Ossequi. Chiavolini». 

Il duce, dunque, fino al ripensamento del 1935, si riteneva un di- 
scendente dei Mussolini emigrati in Venezia e che là avevano rag- 
giunto un elevato status nella comunità. 

In un atto del gennaio 1152 tra il doge Domenico Morosini e 1 fratelli 
Pietro e Zuane Baseggio figura come teste un Marco Moisolino/Mus- 
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solini: «Ego Marcus Mojsolino manu mea subscripsi»; questo Marco 
è considerato dal Dolcetti il capostipite poiché non è stato possibile 
rintracciare nessun suo antenato. 

Egli avrebbe avuto’ due figli, Bonfante e Nasimben; quest’ultimo, 
morendo nel 1367, lasciò tre figli: Giorgio, Pietro e Nicoletto. I primi 
due si stabilirono nella parrocchia di Santa Maria Formosa dove eser- 
citarono l’arte degli argentieri; mentre del terzo, che andò a vivere in 
contrada San Geremia, non è noto 1l mestiere. 

Bonfante ebbe tre figli, Francesco, Giovanni e Giacomo, che avviò 
tutti allo studio della medicina e che si fecero onore al punto di ottene- 
re la cittadinanza veneziana. Francesco Mussolini, magister Franci- 
scus phisicus, la ottenne nel 1369; sua figlia, nel 1384, sposò il nobi- 
luomo Fantino Nani divenendo così zia di Maria Nani, seconda mo- 
glie del doge Francesco Foscari. Maestro Giacomo da Forlì* divenne 
cittadino veneziano e sposò una veneziana, Madaluza. Il terzo fratel- 
lo, Giovanni, anch’egli riconosciuto veneziano per singularem devo- 
tionem ad dominium civitatis’, fu medico al soldo del governo che, 
per il suo attaccamento al dovere e la sua disponibilità verso ogni ceto 
(solicite serviendo omnibus indiferenter), gli decretò un aumento di 
stipendio. 

Giovanni Mussolini lasciò sei figli, tre maschi e tre femmine, di cui 
apprendiamo i nomi dal testamento del medico: Bartolomeo, Nicolò 
(domenicano che morì di peste in odore di santità) e Andrea (anche 
lui medico, attivo a Padova); Anna, Margherita (nubili) e Maria, che 
andò sposa a Bernardo Longo. 

I Mussolini si imparentarono con alcune famiglie nobili veneziane: 
Nicolò Soranzo sposò nel 1407 Donata Mussolini; Francesca Musso- 
lini si unì nel 1409 con Pietro da Mosto, discendente del famoso navi- 
gatore Alvise; Margherita Mussolini andò sposa nel 1412 al nobile 
Barbon e, rimasta vedova nel 1418, al nobile Marco Lando di stirpe di 
dogi. I Mussolini si imparentarono anche con i Sagredo, i Bembo, gli 
Emo, 1 Venier, 1 Badoer, 1 Contarini, la crema dell’aristocrazia di San 
Marco. 

Il 21 aprile 1434, l’imperatore Sigismondo, re di Ungheria, Boemia, 
Dalmazia, Croazia eccetera, nominò Giovanni Mussolini, «figlio del 
magnifico Andrea dottore d’arte e medicina», conte palatino. Il titolo 
era trasmissibile a tutti 1 suoi eredi maschi e legittimi successori in 
perpetuo (haeredibus masculini sexus et legitime descendentibus suis 
in perpetuum). Non lo scrisse nessuno, ma lo pensarono tutti coloro 
che se ne occuparono: Benito Mussolini era conte! Questa sua pre- 


" La discendenza non è provata dai documenti ma solo supposta in base alla cronologia. 
* Ma suo fratello Francesco è chiamato «da Ravenna»... 
* Per particolare devozione al governo della città. 
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sunta prerogativa avrebbe di certo fatto piacere a re Vittorio Emanue- 
le III che, per deformazione professionale, aveva un debole per i lom- 
bi aristocratici e di certo avrebbe preferito un duce conte palatino 
piuttosto che reduce delle regie carceri in cui era stato rinchiuso come 
soVversivo socialista. 

Anche a Benito non dovette dispiacere l’idea di essere il rampollo di 
una casata nobile. Al fratello Arnaldo scrisse che gli era arrivato 1l li- 
bro del Dolcetti, e dunque certamente lo conobbe; a Ludwig dichiarò 
che, fra coloro che considerava suoi antenati, gliene interessava solo 
uno, un tale che ammazzò la moglie perché lo aveva tradito. In questa 
sua affermazione c’è di sicuro della civetteria al contrario, il deside- 
rio di épater le bourgeois che gli rimase per tutta la vita, la voglia in- 
somma di fare il duro, e di trovare notevole, fra tanti illustri personag- 
gi miti, colti e devoti, solo quello che mise mano al coltello. 

L’uxoricida si chiamava Giovanni, ed era figlio di Andrea, figlio a 
sua volta di Giovanni, il conte palatino. Giovanni era Offiziale alla Ca- 
mera degli Imprestiti, e aveva sposato la nobildonna Maria Bragadin, 
che morì nel 1496. Giovanni passò a seconde nozze con Maria Trevi- 
san, da cui ebbe due figlie, Giulia e Clara, che divennero monache. 

Il secondo matrimonio pareva funzionare a meraviglia, tanto che nel 
suo testamento del 19 novembre 1529, Giovanni eleggeva a sua ese- 
cutrice «la diletta e chara consorte madona Marieta Trevisan», cul rac- 
comanda di «pregar Dio per l’anema sua per lo amor che sempre le ha 
portà». Ma il 1° aprile 1523, Giovanni uccise a coltellate la sposa infe- 
dele, fuggendo poi a Ferrara dove visse indisturbato e dove morì il 2 
settembre 1539, non prima di avere, ovviamente, cambiato il testa- 
mento. 

In un codicillo, Giovanni, non contento di avere ammazzato la fedi- 
fraga, si sfoga: «la reputava santa e me jera la più cara e nobil mogier 
che mai fuse, e aveva più fede in lei che in mi medemo». E aggiunge un 
ammonimento a tutti gli uomini: «Dò per consegio! che nesun se fide 
de alguna femena, perché quela che mostra esser la più da sen" xe la 
più falsa e trista'‘». SI noti, infine, che il dettaglio dei due scudi per 1l 
funerale gettati sul petto della morta ancora calda è tutta un’invenzione 
di Benito, che qui dimostra la sua vecchia esperienza di scrittore di 
feuilletons. 

L'ultimo della famiglia Mussolini a Venezia di cul è stata rinvenuta 
una traccia documentaria è un Vincenzo di Lodovico Prospero, che 
nel 1561 appare essere Offiziale della Camera degli Imprestiti in ser- 
vizio a Crema. 


'° Consiglio. 
"" La più assennata. 
'? È Ja più falsa c crudele. 
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Con uno stile goffamente aulico, il bravo barbiere indagatore di ar- 
chivi così chiudeva la sua monografia: 

«Verso la metà del secolo XVI, l’illustre Famiglia, fatta veneziana 
per lunga dimora e per elezione, va dileguandosi. I documenti scar- 
seggiano, perché molte giovinezze, agli onori e piaceri del mondo, 
preferiscono le mistiche e intime gioie della vita religiosa; altre ab- 
bandonarono la città per lunghi anni ospitale, ritornando alla forte 
terra di Romagna, dove continuarono la discendenza in meno splen- 
dide condizioni e dove le seguiremo con la seconda parte di quest’O- 
pera». 

L’annunciato seguito del saggio non fu mai realizzato; posso imma- 
ginare che ciò avvenne perché il Dolcetti non fu in grado di trovare 
gli anelli di congiunzione genealogica tra i Mussolini conti palatini di 
Venezia e i contadini che vivacchiavano nella spoglia collina sopra 
Dovadola. 

Oltre al Mussolini che scannò la moglie, a Benito — che era un abile 
dilettante di violino — piaceva un tal Cesare, che fu musicista. Nel no- 
vembre 1926, il duce rilasciava questa dichiarazione per il «New 
York Herald»: «L'unico antenato autentico" che io sia riuscito a rin- 
tracciare fra quelli che ebbero dimora all’estero è Cesare Mussolini, 
che apparteneva alla nostra famiglia di proprietari agricoli della Ro- 
magna e delle Marche'. Cesare Mussolini nacque nel 1735 e compo- 
se molte opere musicali graziose e spiritose, parecchie delle quali so- 
no state spedite nell’Inghilterra». 

Un redattore del «Daily Mail» scoprì un’opera fin a quel momento 
sconosciuta di Cesare Mussolini e ne fece dono al presunto trisnipote. 
Sul frontespizio dello spartito, che non aveva altro titolo, era scritto: 
«Sei nuove canzone / Sei minuetti / Composti da / Cesare Mussolini / 
Con una nuova melodia pastorale / dal medesimo correttamente adat- 
tate per chitarra e mandolino». 

Sempre dal frontespizio apprendiamo che lo spartito fu «stampato e 
venduto dall’ autore presso il signor Forsyth in Board Street dirimpet- 
to a Dufour Court», al prezzo di due sterline e sel pence. Si ignora se 1 
testi delle canzoni fossero opera dello stesso Cesare Mussolini; per 
pura curiosità, comunque, eccone un esempio: 


Son felice, non son brutta, 
sono fresca e ben costrutta 
e ho voglia di un marito 
ma scovarlo non potrò 


' È solo un’ipotesi, necessaria per giustificare la pretesa continuazione dei Mussolini veneziani 
nei Mussolini del podere Collina di Montemaggiore. 

'* Ma come ha potuto identificarlo per tale? 

!5 È la prima e unica volta che si accenna ad un ramo marchigiano dei Mussolini. 
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che farò, chiedo all’eco 

chiedo e invoco un bel consorte 
ma finora neanche un cieco 

la mia mano domandò. 


Un'altra versione sulle origini, anche queste aristocratiche, del duce 
segue una pista ravennate. Secondo l’erudito e poligrafo Americo 
Scarlatti (pseudonimo del letterato Carlo Mascaretti), la famiglia 
Mussolini avrebbe avuto provenienza da Ravenna, essendo stata un 
ramo dei Saldini, che anticamente si chiamavano Asinelli. L'ipotesi 
dello Scarlatti nasce da una annotazione tratta da un archivio parroc- 
chiale: «Clara, figlia di Tommaso Saldini detto Mussolin, accasato nel 
territorio forlivese». 

Lo studioso immaginò, allora, che Tommaso avesse dimorato per 
qualche tempo in Veneto o che dalla natia Ravenna si recasse di fre- 
quente in quella regione. Nei vari dialetti veneti, l’asino è detto «mus- 
So»; così il nome degli Asinelli — ovvero Saldini — in terra veneta fu 
trasformato in Mussolin. Ma, nota ancora lo Scarlatti, non dimenti- 
chiamo che Mussolini può derivare pure da quel genere di sottile tela 
bambagina, assai di moda nel Seicento ma già nota nel Medioevo, 
che proveniva dalla città persiana di Mossul e perciò chiamata mus- 
solo o mussolina in Italia. 

Secondo questa versione, perciò, i Mussolini avrebbero tratto il loro 
cognome dal tipo di stoffa di cui erano probabilmente i venditori o 1 
tessitori. 

Questa etimologia era assolutamente esclusa da un tal P.S. Pasquali 
che, su «Minerva» del 15 agosto 1938, scriveva senza incertezze, ma 
senza dimostrazioni: 

«Per il cognome Mussolini, è ora da escludere che si tratti di un deri- 
vato da mussolina ‘sorta di tela”, o dal veneziano mussolin “mosceri- 
no». 

Il Pasquali proponeva un'origine molto più marziale del fatidico co- 
gnome: 

«Mussolini è dal nome proprio (divenuto poi cognome) Mussolinus 
(dial. Mussolin) forma dissimilata di Munsolinus risalente a Muntius, 
tarda latinizzazione di un supposto Mund-zo derivato dalla radice 
germanica Munda: “protezione”, “difesa”, “guardia”, che si riscontra 
in altri nomi (come Raimondo ecc.). Mussolinus, e V’anteriore Mun- 
solinus sono assai diffusi nella Romagna già dal Medio Evo». 

Ma dopo tante elucubrazioni, quasi sempre liberamente giocate solo 
su nomi, vediamo quale potrebbe essere stata, realmente, l’origine 
della famiglia di Benito Mussolini. 

Ci fanno da guida le ricerche di due sacerdoti, Pompeo Nediani di 
Forlì e Domenico Mambrini di Galeata. Nei secoli scorsi esisteva, nel 
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comune di Civitella'° e precisamente nella parrocchia di San Martino 
in Collina, una località chiamata Mucciolino (in dialetto: Muz/éin) in 
cui, fino agli anni Venti del secolo scorso, abitava la famiglia Muccio- 
lini. In quel minuscolo villaggio ebbe origine la famiglia del duce, 
che — com'era assai frequente un tempo nel mondo contadino — as- 
sunse il toponimo come nome familiare. Da Mucciolino, presso Civi- 
tella, gli antenati del duce si spostarono progressivamente, con la len- 
tezza tipica degli eventi sociali del passato, dalla collina alla pianura; 
da isolati dispersi casolari alla città. «Nel 1725 o in quel torno», scri- 
veva nel 1924 don Nediani, «1 Mussolini, com’ebbi poi a rilevare dai 
libri parrocchiali, traevano ad abitare alla Pantera, il più grosso fon- 
do della Parrocchia e del Comunello di Calboli!”». 

Il 27 settembre 1738, Benedetto Mucciolini (non ancora Mussolini) 
prendeva a locazione un podere dal marchese Cosimo Paulucci, fami- 
glia che prendeva il nome da questo luogo (Paulucci de’ Calboli) e 
che possedeva vastissimi poderi in tutto il forlivese. Alessandro Muc- 
ciolini e la moglie, il 20 aprile 1731, cedettero due appezzamenti di 
terreno in estinzione di un censo creato fin dal 30 ottobre 1704 da 
Pietro e Alessandro Mucciolini e Giovanna loro madre. Un altro cen- 
so di 40 scudi era stato creato dal «signor Sergente Cristofano Muc- 
ciolini» il 26 febbraio 1709. 

Solo nel 1784 i Mussolini si trasferirono a Montemaggiore"; all’e- 
poca portavano il cognome Musellini e Mussellini!’, finché al princi- 
pio dell'Ottocento venne fissato in Mussolini. 

L’alterazione morfologica del cognome cominciò con il trasferi- 
mento nella parrocchia di Montemaggiore. In un atto di nascita del 27 
maggio 1787, in calce s1 legge Musellini, mentre in corpo appare Mu- 
solini. In un altro documento (datato 21 gennaio 1789), in calce è 


'* Civitella, da Civitatula (piccola città), si trova a circa trenta chilometri a sud di Forlì, a 238 me- 
tri sul livello del mare. Possedimento degli Abati di Sant’Ellero prima del Mille, fu da costoro 
concessa in feudo ai Malatesta conti di Giaggiolo che la persero nel 1276, quando i ghibellini ro- 
magnoli, condotti da Guido da Montefeltro, sconfissero i guelfi alleati dei fiorentini, guidati da 
Gianciotto Malatesta. Nel 1371 era sottoposta all’autorità della Chiesa. Civitella fu saccheggiata 
nel 1527 dalle soldataglie del connestabile di Borbone di passaggio verso Roma; nel 1642 subì la 
stessa sorte ad opera delle milizie di Odoardo Farnese. Il 22 marzo 1661, un disatroso terremoto la 
rase quasi completamente al suolo, uccidendo 120 persone, cioè più di un terzo della popolazione. 

'" Calboli si trova a nordest di Rocca San Casciano; da questo paese vi si accede superando Mon- 
te Colombo (712 m). Montemaggiore si trova sulla stessa strada che conduce da Rocca San Ca- 
sciano a Predappio: gli antenati di Mussolini seguirono precisamente il percorso che scendeva a 
valle: Calboli-Montemaggiore-Predappio-Forlì. Questo itinerario, che si sviluppa su strade sinuo- 
se per meno di venti chilometri, oggi richiede poco più di un’ora d’automobile; i Mussolini impie- 
garono alcune generazioni. A Calboli esisteva un castello che venne distrutto una prima volta nel 
1277 e poi ancora nel 1371; non ne resta più nulla. Il villaggio dette il nome alla casata Calboli di 
cui scrisse Dante nel canto XIV del Purgatorio. La popolazione di Calboli seguì questo andamento: 
nel 1551 aveva 299 abitanti; nel 1745, 125; nel 1833, 146 e nel 1840, 173. 

'* Dunque non dal 1600 i Mussolini lavorarono quella terra, come il duce fece scrivere sulla lapide. 

'* La forma italianizzata derivante dal dialettale Muzléin. 
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scritto Musellini e nel testo Mussolini; finalmente, nell’atto di nascita 
di Luigi Giacomo, bisnonno del duce, alla data 22 gennaio 1805 è 
scritto sia in calce che in corpo Mussolini: il cognome era così uffi- 
cialmente definito. 

«Il nome di Mucciolino, da cui traggono l’origine e il cognome, la 
signorile architettura della casa, 1 censi costituiti in favore della Com- 
pagnia di Collina, le cariche da loro esercitate nella milizia, nel sacer- 
dozio e nei patrii consigli, le terre da loro possedute, le varie persone 
tenute a loro servizio, il titolo di Messere o di Signore dato ai loro an- 
tenati, tutto insomma ci dice chiaramente che la Famiglia Mussolini 
non apparteneva all’infima classe sociale», commenta Nediani, che 
prosegue: «Un documento dell’archivio dei Marchesi Paulucci de’ 
Calboli Ginnasi ci fa conoscere che la Pantera era delle loro ragioni, 
cioè come oggi si direbbe di loro proprietà. Anche nella Parrocchia di 
Montemaggiore, e precisamente alla Collina, nel Comune di Predap- 
pio, dove si trasferirono, come abbiamo visto, continuarono a coltiva- 
re le loro terre, ed anche oggi quel fondo è posseduto e coltivato da un 
ramo della famiglia Mussolini». 

Ancora il Nediani pubblicò un albero genealogico relativo alla di- 
scendenza lineare diretta di Benito, costruito sulle risultanze degli ar- 
chivi parrocchiali: 


PAOLO 
nato a Mucciolino verso il 1645 


| 


FRANCESCO 
trasferitosi a Calboli e qui 
morto il 31 marzo 1727 
all’età di circa 60 anni 
sp. Benedetta Tartagni 


I 


PAOLO 
sergente della Milizia di Bande 
nato il 16 giugno 1702 
sp. Maria Francesca Ghetti 
morto a Calboli il 17 settembre 1779 


I 


GIACOMO ANTONIO 
nato a Calboli il 12 giugno 1737 
sp. 1.Elisabetta Montaguti 
sp.2.Maria Paganelli 
trasferitosi a Montemaggiore 
e qui morto il 9 settembre 1810 


I 
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GIUSEPPE DOMENICO GASPARE 
nato a Calboli il 23 marzo 1769 
sp. Maria Angela Frassineti 
morto a Montemaggiore il 24 ottobre 1822 


I 


LUIGI GIACOMO 
nato il 22 gennaio 1805 
sp. Domenica Fregnani 
morto a Montemaggiore il 7 aprile 1842 


I 


LUIGI AGOSTINO GASPARE 
Capitano della Guardia civica 
nato il 27 agosto 1834 
sp. Caterina Vasumi 
trasferitosi a Dovìa 
e qui morto il 23 gennaio 1908 


I 


ALESSANDRO GASPARE°° 
nato a Montemaggiore 
l’11 novembre 1854 
sp. Rosa Maltoni 
morto a Forlì il 19 dicembre 1910 


I 


BENITO — ARNALDO — EDVIGE 


Un antenato del duce era un soldato di professione; possiamo im- 
maginare che gli avrebbe fatto piacere saperlo. Allo storico interessa 
soprattutto il fatto che questo personaggio della fine del XVII secolo 
aveva il cognome Mucciolini, 11 che conforta ulteriormente l’identifi- 
cazione di Mucciolino quale origine della famiglia. Il documento, ri- 
lasciato dal marchese di Montevecchio e conte di Sambucheto, è un 
portarme, ovvero l’autorizzazione a portare armi. 

«Essendo stato arrolato Alessandro Mucciolini per uno de’ Soldati 
della Milizia di Rocca di Montevecchio istituita per servizio della S. 
Sede ed approvata dalla santa memoria di papa Clemente XII con uno 
speciale Chirografo segnato il 25 Aprile 1733, e confermato da Pio VI 
con nuovo speciale Chirografo sotto il dì 30 Marzo 1776, e per guar- 
dare le Rocche, Fortezze, Torri dello Stato Ecclesiastico, lo accompa- 
gniamo con la presente, acciò possa godere tutti e singoli Privilegi, 
Immunità ed Esenzioni concedute dalli moti propri de’ Sommi Ponte- 
fici a simili soldatesche, non solo rispetto all’ Archibugio e Pistola, 


2° La frequenza insolita del secondo o terzo nome Gaspare è dovuta all'antica credenza roma- 
gnola secondo cui esso teneva lontani gli spiriti malvagi e rendeva immuni dal malocchio. 
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ma anche ad ogni altr’arma offensiva e difensiva di giusta misura, ec- 
cetto le proibite e non competenti alli Soldati delle Milizie di Rocca, 
purché in quanto alla dilazione delle dette armi da fuoco, le debba 
portar sempre per mero e solo transito nei luoghi, e Terre murate, così 
in ogni altra pubblica Festa, sia in devozione e di concorso, Fiere, 
Mercati, scariche di ruota, e senza polvere nel focone; al quale effetto 
sarà questa da noi sottoscritta e munita col nostro sigillo. Dato dalla 
Rocca di Montevecchio, questo dì 24 Agosto 1794, marchese Costan- 
tino Guidi». 


2 
Alessandro e Rosa 


«Compagni! Al disparire delle anime forti, che prime affrontarono 
persecuzioni e sacrifici per un ideale di redenzione umana, sembra la 
sfiducia impossessarsi delle nostre menti e quasi mostrarci più ardua 
e più lontana la meta. E a chi riconosce ed esalta le salde virtù del co- 
raggio, dell’abnegazione e del carattere triste giungerà l’annunzio 
della morte di Alessandro Mussolini. Egli fu dei primissimi e dei for- 
tissimi campioni della Internazionale a cui diede la energia dei giova- 
ni anni e la fede degli ultimi suoi giorni. Uomo pronto ad ogni soc- 
corso cui lo chiamasse la solidarietà, ad ogni ardimento che l’ideale 
esigesse, fu di quelle tempre che ogni dì più diventano rare e lasciano, 
scomparendo, nel cuore dei giovani come il grande rimpianto d’una 
salda bellezza che scompare. E noi lo onoreremo degnamente se, ac- 
compagnandone oggi la salma al cimitero, raccoglieremo sulla sua 
fossa il sempre verde germoglio di una idealità senza egoismi e senza 
ambizioni e il rosso fiore di una fede senza transazioni e senza viltà» 

Come auspicava il Comitato Esecutivo della Federazione Socialista 
di Forlì in questo suo manifesto funebre, le esequie di Alessandro 
Mussolini furono solenni e commoventi. Alle tre e mezzo del pome- 
riggio del 20 novembre 1910, rappresentanze dei socialisti di tutto 1l 
forlivese e oltre — da Predappio a Cusercoli, da Cesena a Casemurate 
— furono presenti ai funerali civili, con nove corone di fiori e con le 
loro bandiere. Al cimitero, parlarono sul feretro Emidio Castagnoli 
peri socialisti di Predappio, Aurelio Valmaggi per la Federazione for- 
livese e Silvio Mantellini per 1 socialisti di Faenza. 

Benito pubblicò, sul numero 47 del 26 novembre 1910 del periodico 
dei socialisti forlivesi «La Lotta di Classe» di cui era direttore, un 
lungo articolo, listato a lutto e intitolato Mio Padre che fu la prima 
biografia di Alessandro Mussolini. 

«Mio padre nacque l’11 novembre del 1854 in un podere di nostra 
proprietà allora, non oggi, sito in Villa Montemaggiore, comune di 
Predappio, da Luigi e Caterina Gardumi», scriveva Benito, sbaglian- 
do il cognome della nonna, che era in realtà Vasumi. Luigi Mussolini 
doveva avere qualche problema psicologico non trascurabile; cento e 
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Rosa Maltoni Mussolini, 
xilografia del 1925. 


più anni fa, poteva passare per un bislacco, oggi probabilmente sa- 
rebbe seguito dai servizi sociali, se è vero quello che ricordava Edvi- 
ge, sorella minore di Benito: «Il padre di lui, Luigi Mussolini, poteva 
sì apparire uno stravagante, una figura di ribelle a certe norme della 
compostezza e del decoro e anche della socievolezza (egli univa a 
una radicale e triste misantropia il gusto della dissipazione, si stordi- 
va col vino e con le donne, non si prendeva cura dei figli, vagava in 
un suo mondo di immagini colorite e grezze), ma era appunto tanto 
fantastico e superbo da non prestare né l’orecchio né 1l cuore alle voci 
di ordinata giustizia o più semplicemente di sollecitudine per gli op- 
pressi e per gli sfruttati, che cominciavano a farsi udire, a far coro 
nella vita italiana di allora». 

Anche il fratello di Luigi, Pietro Tancredi (1840-1872), era psicolo- 
gicamente instabile: «Quel nome tassesco impostogli al battesimo era 
stato un presagio, poiché le ottave della Gerusalemme Liberata di- 
vennero per lui via via, lungo tutta la vita, un modo di sfogare l’in- 
soddisfazione bizzarra che tormentava il suo animo, un modo di di- 
stinguersi, di sopravanzare l’umile gente del paese e della campagna: 
le sapeva a memoria, le recitava in ogni occasione, cantava, così, e 
poetava a suo modo». 

Diversamente da quanto accadeva allora, e soprattutto in Romagna, 
Alessandro non divenne socialista seguendo esempi familiari; egli 
non ebbe il padre garibaldino o lo zio carbonaro; ma padre e zio erano 
due strani soggetti del tutto indifferenti alla collettività, dedicati sol- 
tanto ai loro vizi in un egoismo ottuso e greve tipico della più retriva 
provincia, e se Luigi era stato nella Guardia civica, possiamo credere 
che lo abbia fatto soltanto per essere autorizzato a imporre 1 suoi biz- 
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zosi comandi e a portare una sciabola che finì poi nel magazzino del- 
l’attrezzista e costumista del teatro cittadino di Predappio. 

«Non so in qual paese, né sotto quali influenze egli abbracciasse le 
idee dell’Internazionale», scrisse Benito. 

LAssociazione Internazionale dei Lavoratori fu la prima grande or- 
ganizzazione per la rivendicazione dei diritti politici e sociali dei la- 
voratori. Aperta a Londra nel 1864, quella che verrà chiamata la Pri- 
ma Internazionale fu messa fuorilegge in molti Stati europei nel 
1871, ma questo non impedì che si sviluppasse nonostante la repres- 
sione e il controllo di spie e infiltrati. Le difficoltà più gravi, anzi, 
vennero proprio dall’interno dell’ Associazione, a causa dei dissidi tra 
marxisti ed anarchici, le cui rispettive posizioni divergevano su un 
punto centrale: mentre 1 marxisti auspicavano l’avvento della dittatu- 
ra del proletariato come fase iniziale dell’estinzione dello Stato, gli 
anarchici — contrari ad ogni forma di dittatura, anche se dichiarata 
buona e giusta — volevano agire per la soppressione dello Stato, senza 
passaggi intermedi, senza compromessi. Con la cacciata degli anar- 
chici ad opera dei marxisti, la Prima Internazionale entrò in crisi, con 
la scissione della componente libertaria, che dette vita alla cosiddetta 
Internazionale antiautoritaria. I marxisti nella Conferenza di Londra 
(17-22 settembre 1872) imposero il loro concetto di Internazionale: la 
presa del potere doveva arrivare con mezzi leciti, inserendosi senza 
riserve nel gioco elettorale: «L’Internazionale è il partito politico, 
centralizzato, della classe operaia, che opera in modo legalitario e 
parlamentare per estendersi nel proletariato, in vista dell’insurrezione 
che porterà alla dittatura del proletariato, alle nazionalizzazioni, al 
socialismo». 
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Ma le lotte ideologiche interne portarono allo scioglimento della 
Prima Internazionale, 11 15 luglio 1876. 

La Seconda Internazionale si ricostituì a Parigi, nel luglio 1889, ed è 
quella cui aderì il Partito Socialista Italiano del vecchio Mussolini. Per 
1 rivoluzionari intransigenti, come sarà Benito, fu l'Internazionale re- 
visionista, che riconobbe come fondamentale il ruolo dello Stato, ne- 
gando così le teorie anarchiche, dalle quali si discostava anche perché 
accettava il sistema rappresentativo. La Seconda Internazionale cessò 
di esistere nel 1914, con lo scoppio della prima guerra mondiale e il 
sostegno all’esercito e al conflitto espresso dai socialisti tedeschi: fu il 
crollo del progetto di fratellanza universale operaia che avrebbe dovu- 
to reagire alla guerra con lo sciopero generale e invece dava il suo ap- 
poggio ai combattenti. Ma Alessandro Mussolini morì prima di assi- 
stere allo sfacelo dei suoi ideali, prima di vedere suo figlio perseguita- 
re gli antichi compagni e rinnegare la causa proletaria. 

Alessandro Mussolini visse la sua infanzia allo stato quasi selvaggio 
in Montemaggiore, senza alcuna istruzione. Nel 1867, Luigi vendette 
la sua parte del podere al fratello e si trasferì in località Appio Forna- 
ce, nei pressi della vecchia Predappio (l’attuale Predappio Alta). 
Alessandro venne mandato a bottega dal fabbro Giuseppe Monti, det- 
to Cichét, a imparare un mestiere. Dopo cena il ragazzino frequenta- 
va le lezioni serali. In seguito, l'apprendista fabbro andò a far pratica 
a Dovadola, da Emilio Maltoni e, infine, nell’agosto 1872, a Meldola, 
dove rimase quattro anni, lavorando e perfezionandosi dal fabbro An- 
tonio Elleri, detto Magrena, poi con Giuseppe Versari, detto Ficecca, 
e Paolo Bartolomei, che aveva partecipato alle campagne garibaldine 
dal 1866 al 1870. 

Fu a Meldola che il giovane Alessandro venne a contatto con le idee 
dell’Internazionale, che nella minuscola città romagnola erano soste- 
nute da un esiguo e attivo gruppo: erano artigiani, piccoli commer- 
cianti, operai, gente incolta ma animata da una tenace speranza di ri- 
scatto. Le nuove teorie politiche li avevano illuminati di una certezza 
semplice e forte; tutta la macchina sociale appariva loro, finalmente, 
nella sua atroce natura; gli inganni che il borghese ed il prete chiama- 
vano leggi e moralità, in effetti, erano anelli delle catene che avvilup- 
pavano 1 lavoratori, forza produttiva che assicurava l’esistenza all’in- 
tera società, mentre questa ricambiava con la povertà e la sottomis- 
sione. I socialisti si sentivano le avanguardie della futura migliore so- 
cietà; essi si riconoscevano come anticipatori di un futuro che, per 
necessità storica, doveva arrivare e che essi avevano il compito, anzi 
la missione, di affrettare. 

Leggeremo nelle stesse candide, enfatiche parole di Alessandro 
Mussolini questi concetti: l'umanità vive male e soffre perché si la- 
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scia corrompere da forze reazionarie che la ingannano e la sottomet- 
tono; la liberazione dei proletari avverrà solo quando essi, presa co- 
scienza di classe, consapevoli della loro tremenda forza, si uniranno e 
stabiliranno un nuovo patto sociale. Lo stile di questi pionieri è inge- 
nuo, faticosamente turgido; avvertiamo, con simpatia, il piacere di 
conoscere e usare parole difficili; si sente, non senza commozione, 
l’orgoglio di poveri lavoratori che hanno conquistato a fatica, quasi in 
un corpo a corpo, concetti e teorie e soluzioni per 1 quali essi dimo- 
strano entusiasmo e fierezza. SI dovevano sentire, questi antichi so- 
cialisti, come gli esploratori appena sbarcati su un nuovo mondo, che 
loro additavano alle masse inerti, alla folla rassegnata e spenta. Seb- 
bene per essi, feroci anticlericali, questo sarebbe stato il più terribile 
insulto, va detto che erano molto simili ai missionari, o meglio ai con- 
vertiti, al quali li accostava la certezza di essere uomini diversi, rinati 
alla luce di un sapere superiore (gli altri dicevano /a fede). 

Alessandro Mussolini era uno di quelli che ci credeva di più, fino in 
fondo. Ma a modo suo, come vedremo. 

Su «La Rivendicazione»' del 28 febbraio 1891, lui stesso ci parla 
della sua teoria politica in un breve articolo, corrispondenza da Pre- 
dappio datata 10 febbraio 1891, che è il suo manifesto o, chissà, il te- 
stamento morale: 

«Che cosa è il socialismo? Si dimandano le masse inconscie della 
nobile idea, esterrefatte dalla possente voce arcana che rimbombante 
eccheggia da un capo all’altro del mondo? Il socialismo, rispondiamo 
noi, è la ribellione aperta, violenta e morale contro l’inumano ordine 
di cose attualmente costituite. È la scienza e l’ excelsior che illumina 
il mondo. È la ragione che s'impone alla fede. È il libero pensiero che 
si ribella al pregiudizio. È il libero amore che subentra al contratto 
legale. È il libero patto fra gli uomini tutti per vivere una vita vera- 
mente civile. È la giustizia vera che si asside sovrana sulla terra. Se- 
condo noi il socialismo è una sublime armonia di concetti, di pensieri 
e d’azione che precede al gran carro dell’umano progresso nella sua 
marcia trionfale verso alla gran meta del bello, del giusto e del vero. 
Il socialismo, stolto chi lo nega, sciagurato chi nol comprende, ecco- 
vi, o fratelli operai, pennellata, per sommi capi, la maestosa figura 
del nostro ideale, quell’ideale che tanto vi rintrona l’orecchio e vi 


' Il settimanale «La Rivendicazione», fondato e diretto da Germanico Piselli (1850-1899), uscì 
per la prima volta il 6 novembre 1886 e cessò le pubblicazioni il 26 settembre 1891. Il periodico, 
creatura di Piselli, finanziato e scritto quasi interamente da lui, sosteneva un anarchismo sui gene- 
ris, che non rifiutava la propaganda elettorale (per Amilcare Cipriani) c che accettava accordi con 
il governo pur di procurare lavoro alla Società dei Braccianti diretta dallo stesso Piselli. Per questa 
sua strana condotta, Piselli fu ritenuto ambiguo, se non doppio, dagli anarchici come Errico Mala- 
testa, il quale scrisse un paio di lettere critiche al settimanale. Eppure, in soli cinque anni, «La Ri- 
vendicazione» subì ben 27 sequestri. 
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parla al cuore e ancora non osate pronunziarvi. Perché? perché 1l pre- 
te, il borghese, si sforzano di farvi credere che noi socialisti siamo Vi- 
sionari, pazzi, che vogliamo la roba degli altri e che siamo ladri, gen- 
taccia da galera e da capestro. Non date retta, o fratelli di lavoro, a co- 
testi messeri, essi sono i nostri naturali nemici, essi v’ingannano, essi 
mentiscono sapendo di mentire. Date retta a noi che siamo 1 vostri 
veri amici, perché come a voi la fortuna ci è stata avara d’ogni bene, 
perché come voi soffriamo la fame e tutte le umane miserie. 

Venite con noi che imparerete a conoscerci ed amarci, e forti della 
nostra fede e nel nostro diritto otterremo la nostra completa emanci- 
pazione. Diceva un giorno il grande Brunelleschi: datemi un punto 
d’appoggio per la manovella che io vi solleverò il mondo. Ebbene, 
diciamo noi, uniamoci tutti pel comun bene e prementi tutti come un 
sol uomo nella gran manovella (la Rivoluzione Sociale) daremo l’ul- 
timo colpo a questo mostruoso e crollante edificio; e sui ruderi delle 
ancor fumanti ruine edificheremo concordi il nuovo regno della ci- 
viltà vera, della pace e dell’amore. Mussolini Alessandro». 

Perdoniamo volentieri al fabbro di aver scambiato Brunelleschi con 
Archimede: queste sue poche righe vibrano di una passione semplice 
e sincera; vi troviamo una fiducia così totale verso l’idea (così, tout 
court, era il socialismo per essi) che riscatta tutte le goffaggini. 

L’ingresso del giovane Alessandro Mussolini nell’attività politica 
militante avvenne nell’estate del 1874, quando partecipò — assieme 
ad una cinquantina di compagni, armati solo di un incosciente corag- 
gio — al tentativo di sollevare Bologna in una sommossa. Il gruppo 
venne intercettato dalla polizia a diversi chilometri dalla città emilia- 
na, la gran parte fu arrestata e il ventenne Alessandro si salvò, con al- 
tri diciassette, con la fuga tra i campi. Fu veloce e fortunato. Nel 
1876, lasciò Meldola e tornò in famiglia, che nel frattempo si era tra- 
sferita a Case d’ Appio, nei pressi di Dovia. Le biografie del padre del 
duce apparse durante il regime sono stucchevoli litanie in ginocchio, 
che idolatrano il vecchio socialista con termini che oggi sono così 
servili da risultare involontariamente comici; per cercare di scoprire 
una realtà più autentica sotto la doratura della retorica bisogna legge- 
re fra le righe, si deve tradurre il linguaggio aulico che trasforma un 
fabbro volenteroso autodidatta in un genio titanico. 

Francesco Bonavita, che fu socialista e divenne un fedele seguace del 
duce, fu biografo di Alessandro Mussolini. Dalle pagine del libro // pa- 
dre del duce, il fabbro di Dovia appare come un santo, come un illumi- 
nato: non tanto uomo politico quanto autorità morale; la scelta agio- 
grafica verrà percorsa da tutti coloro che si occuparono, durante il fa- 
scismo, di Alessandro, e non poteva essere altrimenti: come capo dei 
socialisti, 11 padre del duce era imbarazzante; si doveva quindi elevarlo 
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ad una dimensione più che politica: galantuomo perfetto, sostenitore 
dell’amore universale, educatore fermo ma altissimo, insomma una 
sorta di santo laico, un buddha prefascista. Solo in questa veste s1 pote- 
va scrivere di colui che era stato un socialista libertario come quelli che 
ora Benito mandava al confino e faceva perseguitare dai suoi sbirri. 

Tra le righe, dunque, scopriamo che gli affari di Alessandro non pro- 
cedevano bene: diviso tra propaganda politica e letture, occupato a 
parlare con compagni e a discutere più che a trovare clienti, il giova- 
ne artigiano non era molto attaccato al lavoro. I possidenti, del resto, 
non volevano rivolgersi a quello che già era indicato come un capo- 
rione dei socialisti senzadio. Poi Alessandro aveva, oltre la politica, 
un’altra grande passione: le donne. Niente di male in questo, se non 
fosse che anche per questa sua predilezione era un po’ troppo assente 
dall’officina. Vecchi predappiesi, i cui nonni vissero all’epoca di 
Alessandro, di quest’ultimo dicevano uns ciantéva la schena dla 
fadìga (non si spezzava la schiena di fatica), un simpatico eufemismo 
per dire che il lavoro, per Sandrén?, era perno del mondo a venire che 
auspicava, ma non del suo presente. 

Un aneddoto fa capire molto bene quale fosse il giudizio popolare su 
Sandrén come fabbro: Arcangelo Fabbri detto Brusafer (1873-1945) 
ricordava che, nel 1927 o 1928, l’amministrazione fascista di Predap- 
pio volle ricostruire la bottega da fabbro di Mussolini, realizzando 
una specie di museo nella casa di Varano di Costa dove aveva vissuto 
la famiglia paterna del duce. A Brusafer venne chiesta un’incudine e 
lui non poté rifiutarsi dal cederla, ma lo fece per niente d’accordo, 
anzi brontolando perché non riconosceva il Mussolini come suo vero 
collega, dato che quello passava più tempo all’osteria che sulla fucina 
e trascorreva più ore a concionare che a picchiare il martello. 

Scriveva Bonavita: «Giovane, forte, bello, piacente, egli aveva tutto 
quanto poteva attrarre 11 cuore di una donna. E quando andava con 
gli altri giovani della sua età a una festa di ballo, gli sguardi femmini- 
li lo bersagliavano. Le donne si esaltavano. Rapite nel vortice e negli 
abbracciamenti del valzer, o della galoppa finale, chiudevano la festa, 
con un'occhiata, che era promessa, o con una parola, che era dedizio- 
ne; e intanto portavano un ricordo e un sogno, che il tempo, vicino 
o lontano, avrebbe pensato a tradurre in un fatto e in una gioia, divi- 
namente umani! Alessandro Mussolini, come tutti gli esseri esube- 
ranti di sentimento e di forza, amò veramente l’amore, anche se non 
perdette mai 11 controllo di se stesso, né la coscienza del proprio do- 
vere. [...] Fu, dalla giovinezza alla maturità, un onesto, senz’essere 
un puritano; un amatore, senz’essere un corruttore, né un corrotto». 


° Sandrino; è il diminutivo dialettale con cui era chiamato Alessandro dagli amici e in famiglia. 
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La parafrasi di questa prosa zuccherosa e prona è molto semplice: 
Alessandro fu un donnaiolo ma ebbe l’accortezza di non mettere in- 
cinta nessuna ragazza. La sua dedizione alla causa lo portò ad essere 
rapidamente riconosciuto come un capo dei socialisti predappiesi, i 
quali lo designarono a rappresentarli al Congresso delle Sezioni e Fe- 
derazioni Socialiste dell’ Emilia e Romagna che si tenne nel luglio del 
1876 a Bologna. Nel 1878 Alessandro venne ammonito «perché pro- 
clive al delitti di sangue e grassazione, accusato dalla pubblica voce, 
e perciò ritenuto pericolo alla società e alla pubblica sicurezza». 
L’ammonizione era il primo provvedimento restrittivo che il governo 
impiegava per intimorire gli avversari politici; Alessandro aveva or- 
ganizzato una riunione di braccianti non autorizzata e per questo fu 
ammonito. Ancora nel 1878, Alessandro fu arrestato; non conoscia- 
mo i motivi’ ma sappiamo solo cosa ne scrisse Benito: «Gli interna- 
zionalisti allora erano considerati come delinquenti da segregare, e 
mio padre — reo di aver fondato e diretto un gruppo dell’ Internaziona- 
le — fu arrestato. Passò parecchi mesi nella vecchia Rocca di Forlì. 
[...] Uscito di carcere, mio padre fu condannato alla sorveglianza spe- 
ciale. Questa specie di dura esasperante prigionia morale durò qua- 
rantadue mesi». Il 4 ottobre 1882, l’internazionalista venne prosciol- 
to dall’ammonizione. 

Ma queste intimidazioni non fermarono Alessandro che, il 2 giugno 
1884, fu protagonista di un altro piccolo grande evento. Si comme- 
morava quel giorno il secondo anniversario della morte di Garibaldi. 
Il Generale, che pure aveva regalato un regno ai Savoia, era un mito 
anche per 1 socialisti che vedevano e amavano in lui l’acceso anticle- 
ricale e i] condottiero del popolo. Era prevista l’inaugurazione di un 
busto di Garibaldi collocato sullo scalone del palazzo comunale a 
Forlì, e tutte le forze progressiste — mazziniani, massoni e socialisti — 
si riunirono sulla piazza cittadina, con le loro bandiere. I socialisti di 
Predappio e Dovia avevano un gran drappo verde, con il disegno di 
un mappamondo e due mani che si stringevano sotto la scritta «Vive- 
re lavorando o morire combattendo». Al termine della manifestazio- 
ne ci fu uno scontro tra la polizia e i dimostranti, durante il quale 
Alessandro salvò la bandiera dal sequestro e la tenne poi nascosta a 
lungo dentro un barile di vino vuoto. La fine di questa bandiera è cu- 
riosa e la dice lunga sulla cultura, sull’anima degli antichi socialisti: 
era abitudine fra questi domandare di essere deposti nella bara avvol- 
ti da un lembo della bandiera del partito che così, un poco alla volta, 


* L'archivio di Predappio è stato distrutto da un incendio, forse doloso, verso il 1944-1945; tutti i 
documenti sono andati perduti. All’ Archivio di Stato di Forlì l’incartamento relativo ad Alessan- 
dro Mussolini non è presente. 

* L’aneddoto è narrato da Nello Appi di Predappio. 
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si ridusse fino ad essere inutilizzabile. Venne confezionata un’altra 
bandiera: rossa e nera, 1 colori dell’anarchia, recava il motto «Fate 
largo che passa il lavoro», ideato da Benito Mussolini. 

Ma Alessandro ebbe un ruolo istituzionale, e non marginale, nella 
vita amministrativa del suo paese, perché auspicava sì il crollo defini- 
tivo di «una società frolla e decrepita», incitava a realizzare un'Italia 
«non più contaminata dagli affaristi e dai farabutti alla moda dell’og- 
gl e sarà invece del popolo per il popolo», vagheggiava «non lontano 
1] giorno in cui cesserete [è rivolto ai preti] di essere inutili e falsi apo- 
stoli d’una religione bugiarda ed in cui, lasciando al passato la men- 
zogna e l’oscurantismo, abbraccerete la verità e la ragione, e getterete 
la tonaca alla fiamma purificatrice del progresso per indossare 1l far- 
setto onorato dell’operaio»; ma a questa «rinovellata umanità» egli 
credeva sl potesse arrivare anche con mezzi legalitari, con gli stru- 
menti borghesi del voto e della burocrazia, tramite uno strategico 
compromesso con le classi che detenevano il potere. 

Alessandro Mussolini era amico e sostenitore di Andrea Costa 
(1851-1910), il primo deputato socialista eletto al parlamento italiano 
nel 1882°, dopo aver riconosciuto che i tempi non erano maturi per la 
rivoluzione sociale e che era più utile per le classi lavoratrici ottenere 
progressivi parziali miglioramenti sfruttando tutto ciò che si poteva 
sfruttare del sistema borghese. Fu una posizione giudicata realistica 
ed efficace da molti socialisti, fra 1 quali anche Sandrén, mentre per 
un’ampia minoranza si trattò di un vero tradimento, come avrebbe 
sostenuto di lì a poco il figlio del fabbro, Benito, per il quale ogni 
riformista era soltanto un borghese, un vigliacchetto. 

Per Alessandro, invece, tutto quello che poteva tornare a vantaggio 
degli umili lavoratori era preferibile ad una sterile intransigenza; per 
questo non ci pensò due volte a sostenere l’elezione, nel 1904, del 
candidato governativo, il marchese Albicini, quando questi apparve 
come la più sicura garanzia di ottenere appalti e finanziamenti da Ro- 
ma. Grande elettore dei socialisti Alessandro Balducci, Andrea Costa, 
Bernardino Verro e Amilcare Cipriani, non ebbe dubbi nel sostenere 
Fortis nel ballottaggio del 1888. 

Il fabbro di Dovia era un rivoluzionario in perfetta buona fede, ma la 
sua cultura personale non escludeva l’accomodamento, la transazio- 


° Questa bandiera, il cui motto fu dettato da Benito Mussolini, nel 1922 venne sottratta con la 
violenza da squadristi ferraresi che, al loro ritorno, si fermarono nuovamente a Dovia e nell’oste- 
ria di Camillo Gimelli si ubriacarono. Ne approfittò Paolo Galletti, che salì sul loro camion incu- 
stodito e recuperò la bandiera che fu conservata, accuratamente nascosta in vari posti, per venti- 
due anni: a Liberazione avvenuta, la bandiera socialista di Dovia venne riportata alla sezione so- 
cialista ricostituita. La bandiera è ora esposta nella casa natale Mussolini di Predappio, divenuta 
sede di mostre. 

“A questa elezione Alessandro Mussolini contribuì con un'attività di propaganda molto intensa. 
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ne; il buon senso contadino poteva sembrare viltà o stupidità ai com- 
pagni più politicamente attrezzati, ma Alessandro ribatteva (così leg- 
giamo nell’interpretazione di Francesco Bonavita, l’avvocato amico 
di famiglia, difensore di Alessandro prima e di Benito poi) ai sociali- 
sti contrari a ogni contatto regolare con le istituzioni: «Voi non cono- 
scete quale esistenza trascinano 1 lavoratori di Predappio, stretti al 
collo da una corda, economicamente e politicamente tenuta in pugno 
e tirata a capriccio dalla unione dei grossi proprietari, con i preti e la 
caserma dei carabinieri! Sottrarre il comune alla loro potenza spietata 
significa abbattere una fortezza nemica. Significa, forse, creare un 
baluardo di difesa per la povera gente. Io do il mio nome e la mia atti- 
Vità a questa lotta, e spero che molti mi seguano». Sandrén chiamava 
la setta nera la Chiesa cattolica, ma si sposò davanti al prete e mandò 
1] figlio in collegio dai Salesiani. Non so se corrisponda al vero quan- 
to asserì il suo biografo, e cioè che «egli aveva intuito l’Internaziona- 
le come una scuola di elevazione e di umanesimo cristiano», e anzi lo 
ritengo ben poco verosimile, ma di sicuro il fabbro di Dovia era un ri- 
voluzionario sui generis, che celebrava tanto la Comune di Parigi 
quanto la Repubblica Romana. Intendiamoci: non era certo il solo, in 
quel tempo e in Romagna, a credere che Garibaldi e Bakunin fossero 
sostanzialmente “uguali”, fianco a fianco nella marcia per l’emanci- 
pazione proletaria. 

Alle amministrative del 27 ottobre 1889, fra i 115 votanti di Predap- 
pio, 107 scelsero a rappresentarli Alessandro Mussolini, che divenne 
consigliere comunale e lo restò fino al 1902. Fu anche assessore”. Dal 
12 aprile al 12 luglio 1893 fu nominato prosindaco. Il suo impegno fu 
costante, la sua presenza alle riunioni quasi totale; le sue proposte, 
accolte tutte meno una, spaziarono da provvedimenti pratici a posi- 
zioni più nettamente politiche. In quest’ultimo campo, Mussolini 
chiese di discutere sulla richiesta di amnistia a tutti 1 condannati poli- 
tici; il Consiglio comunale predappiese approvò, ma il Prefetto riten- 
ne di dover intervenire e invalidò la deliberazione. Per migliorare la 
Vita quotidiana del paese, Alessandro propose la distribuzione gratui- 
ta agli scolari poveri di libri e quaderni; l’istituzione della scuola se- 
rale «per diffondere l’istruzione, fonte di ogni bene»; la somministra- 
zione di medicinali gratis agli indigenti «per provvedere, nell’inte- 
resse della umanità sofferente, se non secondo il bisogno, almeno in 
proporzione alle limitate risorse del Comune». Propose anche, ma 
questa volta la proposta fu respinta per un voto, di impiantare a Pre- 
dappio il telegrafo, «primo fattore di civiltà reclamato anche dalle ne- 


” Non è possibile conoscere con precisione le date e l’attività svolta dal Mussolini come ammini- 
stratore perché il vecchio archivio del Comune di Predappio è andato distrutto alla fine della se- 
conda guerra mondiale. 
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cessità economiche della vita sociale, per l’ognora crescente sviluppo 
della ricchezza dei nostri vigneti che richiede immediatezza di comu- 
nicazioni colle più lontane piazze»?. 

Nel 1900°, l’indisciplinato socialista fu espulso per sei mesi dal par- 
tito. Accadde che una zia di sua moglie, morta a Mezzano di Raven- 
na, aveva lasciato in eredità circa 10.000 lire, una somma considere- 
vole che servì alla famiglia Mussolini per estinguere debiti, affittare 
due poderi, uno a Tontola l’altro a Voltre, e comperarne un terzo, 
1] podere Vallona a un chilometro dal paese". 

Per la famiglia Mussolini, abituata a ristrettezze e rinunce, fu un mo- 
mento di tranquillità, ma al compagni predappiesi questa sembrò una 
contraddizione inaccettabile: come poteva un rivoluzionario diven- 
tare proprietario? 

«Nel 1903 la mamma aveva avuto in eredità da uno zio diecimila li- 
re», scrive Edvige Mussolini, «con le quali aveva comperato un pode- 
re, e quando il contadino di questo podere veniva in paese a parlare 
con mio padre lo chiamava signor padrone, come usano tutti i contadi- 
ni di Romagna. Ecco allora i socialisti di Dovia rimproverare al com- 
pagno Alessandro Mussolini di permettere un’enormità simile: eccoli 
rammentargli come l’uguaglianza fosse il principio base della società 
socialista, nella quale non ci sarebbe più stato nemmeno il ricordo di 
servi e di padroni; e poiché mio padre, difendendosi, non mancò di 
mettere in rilievo quanta vana pedanteria si nascondesse in quei rim- 
proveri, la discussione si trasformò in alterco ricco di male parole, col 
risultato che il compagno Alessandro Mussolini fu senz'altro espulso 
per sel mesi dalla sezione del partito socialista di Dovia». 

Francesco Bonavita, biografo del padre del duce", scrisse in pieno 
regime: «Non è molto tempo che uno degli avversari suoi più irridu- 
cibili mi diceva: Era l’unico socialista col quale si potesse discutere 
senza litigare». Evidentemente, Alessandro si scaldava solo quando 
c’era di mezzo il suo podere Vallona... 

Nel 1902, tuttavia, il fabbro subì il carcere proprio perché indicato 
come il capo dei socialisti arrabbiati di Predappio. Il 6 luglio di quel- 
l’anno, le elezioni amministrative furono sconvolte dalla distruzione 
delle urne e da scazzottature e schiamazzi. Le versioni di quei gravi 
fatti sono, com'è ovvio, molto diverse: per i cattolici e 1 monarchici, 
una mandria di socialisti inferociti fracassò le urne e disperse le sche- 


* Questa, come le citazioni precedenti, è la dichiarazione testuale verbalizzata da Alessandro 
Mussolini, tratta da pubblicazioni successive. 

° 1903, secondo i ricordi di Edvige Mussolini (1888-1952), terzogenita di Alessandro. 

'° Il podere Vallona fu affittato, nel 1908, a un tal Sebastiano Malucelli per nove anni. Più tardi 
verrà ipotecato su richiesta del Collegio Salesiano di Faenza, dove era stato collocato Benito, a ga- 
ranzia del pagamento di 239,82 lire. 

!! Questo è il titolo del libro che pubblicò nel 1933. 
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de votate per inficiare una elezione che si stava profilando come la lo- 
ro netta sconfitta; per i socialisti, si trattò del gesto confuso ma poco 
più che dimostrativo di un gruppetto di esaltati che fu ingigantito e 
strumentalizzato dagli avversari, 1 quali per vincere avevano portato a 
‘votare anche un vecchio quasi demente. 

«Il Secolo» di Milano, nel suo numero del 9 luglio 1902, dava questa 
notizia: «Nel Comune di Predappio, prima di addivenire allo spoglio 
delle schede dei votanti nelle elezioni parziali amministrative, sono 
avvenute delle colluttazioni fra socialisti e clericali. S1 arrestarono so- 
lo 1 consiglieri socialisti Mussolini Alessandro e Castagnoli Emidio 
che neppure erano presenti alle colluttazioni»'. Ben diversa era la ver- 
sione dei fatti data da «Il lavoro d’oggi», settimanale cattolico di Forlì, 
che, il 13 luglio 1902, usciva con un articolo dal titolo eloquente: 
«Musolinismo elettorale», un chiaro gioco di parole che, facendo evi- 
dente riferimento al nome di Mussolini, lo qualificava capo dei bri- 
ganti socialisti: 

«Le urne fatte a pezzi a Predappio dai Socialisti, al grido di abbasso il 
Re, abbasso il Papa, al primo sentire della vittoria completa dei Catto- 
lici [...] sono fatti che mostrano anche ai ciechi la critica situazione in 
cui oggi si trovano in Italia le persone oneste e la catastrofe cui si va 
incontro a gran passi, se non VI si mette riparo. [...] A Predappio si lan- 
ciarono gli insulti più atroci in faccia ai Cattolici, che quieti ed inermi 
esercitavano il diritto che ancora hanno del voto, ed il Pretore che pre- 
siedeva il seggio fu trattato alla peggio e si dice anche percosso. [...] 
Cessati poi 1 tumulti si fecero molti arresti, e fra quei di Predappio vi è 
capitato un capoccia, che oltre ai fatti porta per fatalità anche il nome 
di Musolino». 

Altri dettagli molto interessanti sono riportati nella corrispondenza 
da Predappio, datata 8 luglio, pubblicata nello stesso numero del pe- 
riodico: 

«L’impolsività [sic/] e la violenza dei socialisti di Predappio e di 
Dovia è qualche cosa di incredibile. [...] Dire come si adoperassero 
per corrompere 1 nostri elettori non è agevol cosa, incominciata la vo- 
tazione e presentendo forse la sconfitta, uno dei capi palesi disse alla 
presenza del presidente del Seggio e di molti elettori: Noi siamo di- 
sposti in ultimo di spaccare" le urne. Uno dei nostri pregò il presi- 
dente a tener noto della dichiarazione del Mussolini, e vi provvedesse 
come meglio credeva giacché lo rendeva responsabile di tutto ciò che 
sarebbe avvenuto. [...] Quando s’accorsero che 1 cattolici avrebbero 
avuto una completa vittoria anche la minoranza si abbandonarono al- 


!? Alessandro Mussolini non fu arrestato il giorno degli scontri, ma quello successivo, mentre lui 
stesso andava a costituirsi. 
'* I corsivi sono nell’originale. 
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la sfrenatezza. Intanto 1 capi nelle loro molteplici arringhe l’uno fini- 
va col dire che volevano rompere le urne, e l’altro col grido sovversi- 
vo abbasso 1 cappelloni'*. Dopo a tali arringhe fu rotto ogni freno e 
formatosi un complotto di trenta e più socialisti, si presero a gridare 
per quanto avevano in gola abbasso il papa, abbasso il Re, abbasso la 
casa Savoia, viva la rivoluzione. Intanto si cominciò lo spoglio delle 
schede, appena lette una quarantina fu tentato un primo assalto alle 
urne che fu respinto, il presidente sospese lo spoglio, ma poi successa 
la calma si procedette allo spoglio. La calma però non era di fuori ove 
si gridava sempre abbasso abbasso. Il solito capo!’ si affacciò allo 
scalone del municipio e gridò forte: Compagni, calmatevi perché an- 
cora non sappiamo di chi sia la vittoria, se non sarà nostra nol spac- 
cheremo le urne. Queste parole furono accolte con fragorosi e frenati- 
ci [sic/] applausi, e mettendo le stesse grida di abbasso ed il complot- 
to si tolse dallo scalone cantando l’inno dei lavoratori alla presenza 
dei reali carabinieri, al cui indirizzo più volte fu gridato abbasso la 
monarchia abbasso 1 cappelloni. Il volere descrivere lo schiamazzo, il 
rumore, le urla inferrocite [sic/] è cosa impossibile. Il complotto ri- 
torna al municipio si spinge nella sala e si dà l'assalto definitivo alle 
urne che non è possibile difendere. Uno del Seggio, il Signor Ulisse 
Zoli si prende l’urna fra le mani se la nasconde tra le gambe ma gliela 
prendono la spezzano ed uno scaglia un calamaio in volto allo stesso 
Zoli membro del Seggio. Non fu già esente il Signor presidente, che 
fu preso a pugni, si ebbe una scalfitura [sic/] in una mano e rotti gli 
occhiali. Quello che poi avvenisse [sic/] dopo a quest’atto brutale non 
è possibile il dirlo; le urla lo schiamazzo si centuplicò e guai a chi si 
fosse presentato loro innanzi di parte nostra lo avrebbero fatto a pez- 
zi. Un certo di Montemaggiore che non poté sottrarsi fu preso mala- 
mente gli strapparono parecchi peli dai baffi e se non si fosse racco- 
mandato disperatamente e non avesse loro dimandato perdono lo 
avrebbero ammazzato. Tutti costoro ora sono latitanti ed i capi sono 
stati arrestati». 

Così invece si legge sul repubblicano «Pensiero romagnolo» del 13 
luglio: «Si sono eseguiti molti arresti e si sono tradotti in carcere an- 
che dei socialisti che, come l’amico nostro Alessandro Mussolini, 
non solo non provocarono disordini, ma invocarono sempre la cal- 
ma. A noi pare che l’ Autorità politica si sia fatta guidare un po’ troppo 
dai reazionari di Predappio e facciamo voti che gli innocenti siano re- 
stituiti a libertà e che la giustizia prevalga in tutto e per tutti». 

La posizione di Sandrén, quel 6 luglio 1902, non è chiara: per alcuni 


!* Nomignolo spregiativo che indicava i carabinieri. 
'* Alessandro Mussolini. 


42 QUANDO MUSSOLINI NON ERA FASCISTA 


era il capo che istigò alla devastazione del seggio elettorale, per altri 
era presente al seggio ma invitava alla calma e all’ordine i suoi com- 
pagni che protestavano, per altri ancora (come Benito, che lo scrisse 
nel necrologio) non era neppure presente allo spoglio delle schede. 

Di certo, Mussolini fu quello che venne ritenuto in qualche modo il 
maggior responsabile dell’episodio, perché fu l’unico — fra gli otto 
che vennero arrestati e rilasciati in fase istruttoria — a farsi 167 giorni 
di carcere, nonostante la richiesta di libertà provvisoria avanzata più 
volte dai suoi avvocati Bellini e Bonavita. Il 20 dicembre 1902, 1l tri- 
bunale di Forlì giudicò gli imputati. Di costoro, solo Mussolini fece 
una dichiarazione, anche a nome dei compagni. «E Mussolini», ri- 
cordava, o forse voleva ricordare così trent'anni dopo, l'avvocato Bo- 
navita, «di tra le sbarre della gabbia, parlò come un rude apostolo, a 
cui l’amore e la fede avessero raddoppiato l’estro e l’eloquenza. Chi 
saprebbe ripetere quelle parole? Parlò delle lotte politiche a Predap- 
pio; parlò della condizione di quei disgraziati terrazzieri, costretti per 
pochi soldi a giornate di 16 ore di lavoro; parlò dell’ipoteca morale 
dei proprietari che, oltre la merce-lavoro, esigevano la merce-co- 
scienza, e rivendicò il diritto all’organizzazione per la comune difesa 
e per la conquista del Comune, che si doveva compiere anche con la 
violenza, perché era una questione di vita o di morte per quei lavora- 
tori. [...] E disse ancora della missione di educazione spirituale che 
egli vedeva nel socialismo, e del grande amore che ne derivava anche 
attraverso alla violenza. Protestò contro l’accusa di malfattori e, ritor- 
cendo contro gli avversari l’accusa e la parola, affermò che l’opera 
socialista dovrà rendere più grande, più ricca, più civile l’Italia che 
noi, socialisti, adoriamo più della borghesia gretta e retrograda nella 
visione di tutta 1’ Umanità affratellata nel lavoro». Edvige era presen- 
te al processo, e citava — suppongo a memoria — il cuore dell’arringa 
difensiva del padre: «Avere il Comune, signori giudici, ecco uno sco- 
po che accende in modo speciale noi socialisti. Il Comune accoglie 
persone che parlano lo stesso dialetto!’ e che hanno una nozione im- 
mediata e precisa di quel che occorre per migliorarsi e progredire. 
Nella futura società socialista, mentre lo Stato è destinato a dissol- 
versi, il Comune resta. Lasciate dunque che, al disopra delle frodi e 
delle violenze, io gridi anche in quest’aula: Viva il Comune socialista 
di Predappio!». 

Mussolini e i suoi compagni furono tutti assolti e lui tornò a casa il 30 
dicembre 1902, ma era un altro uomo. Quei sei mesi di prigione lo 
avevano piegato forse più nello spirito che nel corpo. Si allontanò dal- 


In dialetto si esprimeva quasi sempre Alessandro, come la stragrande maggioranza dei roma- 
gnoli del suo tempo. 
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la politica attiva, preferiva restare in casa; nell’inverno del 1902-1903 
passò intere settimane davanti al camino acceso, tentando di scacciare 
un freddo cattivo che gli si era infilato nelle ossa e che non riusciva a 
placare; aveva quarantotto anni ma si sentiva fragile e incerto come 
un vecchio cadente. Forse, nel silenzio della casa vuota in cui lui vole- 
va restare, si fece la domanda più terribile che possa colpire la co- 
scienza di un militante: «Ciò che ho fatto è stato davvero utile? Ne va- 
leva la pena?». Come aveva ripetuto cento volte ai compagni — e so- 
prattutto ai giovani, al neofiti — l’infame società borghese, fondata sul- 
l’ingiustizia e mantenuta con la violenza, era destinata ad estinguersi; 
ma lui ora sapeva, tristemente, che non avrebbe mai visto l’alba radio- 
sa del sol dell’avvenire. L’avrebbero vista i suoi figli? I suoi nipoti? 
Non ne era più certo, e doveva ammettere che la sua fede nel progres- 
so umano era, tutto sommato, simile a quella dei preti che aveva sem- 
pre deriso: anche lui, come loro, voleva credere; anche lui, come 1 pre- 
ti, si abbandonava ad una credenza. 

Il colpo di grazia Alessandro l’ebbe dalla morte della moglie, Rosa 
Maltoni, che una broncopolmonite si portò via il 19 febbraio 1905, a 
soli quarantasei anni. Fino ad una cinquantina d’anni fa, e ancor più 
agli inizi del Novecento, il rapporto tra marito e moglie in Romagna 
era una condizione speciale e costante. Il marito era il capo di casa, in 
un senso certamente maschilista ma non gerarchico: lui lavorava, 
portava a casa il denaro necessario e guidava la famiglia nelle deci- 
sioni importanti; era 11 marito/padre a decidere il lavoro dei figli e, 
spesso, il loro matrimonio; era il marito che aveva un impegno politi- 
co, che decideva se e dove cambiare casa o emigrare. A tutto ciò che 
non era compreso in queste prerogative pensava la moglie, che in dia- 
letto romagnolo era detta arzdora, letteralmente reggitrice: le1, e lel 
sola, aveva compiti non meno importanti del marito: l'economia do- 
mestica, tutta la prima educazione dei figli, la tenuta della casa, le cu- 
re mediche. Tipicamente romagnola era la figura dell’uomo che, in 
casa, dopo il lavoro e fuori dalla sezione del partito, dipendeva dalla 
moglie come un bambino: lei sceglieva 1 suoi abiti, lei sapeva dove 
stavano gli oggetti in casa, in una parola: lei decideva tutta l’esistenza 
della famiglia. 

Il rapido declino fisico e mentale dei vedovi era frequentissimo in 
Romagna, tanto che quando la moglie moriva si usava prevedere che 
il marito l'avrebbe presto raggiunta: seza la moj u’s mor néca lò, sen- 
za la moglie muore anche lui: era una sentenza più che un proverbio. 

Alessandro dovette lasciare la casa in cui abitava (palazzo Varano, 
ne riparleremo fra poco) perché era la sede della scuola in cui inse- 
gnava Rosa, ed ora era destinata alla nuova maestra elementare. Con 
la figlia Edvige, nel 1906, si trasferì poco distante, sulla via principale 
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di Dovia. Dalla testimonianza di Francesco Bonavita, che pure è 
un’incessante idolatria del padre del duce, si comprende che Alessan- 
dro abbandonò il lavoro, cui non era mai stato troppo attaccato, e si 
dette al bere: «Lontani i figli amatissimi; morta la moglie adorata; è la 
solitudine; è la disperazione; è la vecchiaia dell’anima, che si sovrap- 
pone alla incipiente vecchiaia delle membra e le schiaccia. Ogni ora, 
ogni luogo suscita un ricordo e un rimpianto. Unico balsamo, per le 
anestesie del cuore, l’osteria del paese, ove le mani degli amici tese 
alla solidarietà e le parole hanno la dolce armonia del conforto: l’oste- 
ria, dove si va perché vi si beve l’oblio e perché ivi si entra dolenti e si 
esce felici!». 

Edvige aveva sposato, nel 1907, il commerciante Michele Mancini e 
si era trasferita a Premilcuore; i fratelli Benito ed Arnaldo erano emi- 
grati in cerca di un buon lavoro; il vecchio Mussolini era rimasto solo 
a Dovia, dove viveva grazie all’affitto del podere Vallona e ad una vi- 
gna. L’otto marzo 1909" Alessandro giunse in Forlì, dove prese do- 
micilio in una casa di Giuseppe Zoli, in via dei Cappuccinini 72. Con 
lui convivevano anche Anna Lombardi, nata il 24 settembre 1853, ve- 
dova di Agostino Guidi, e la figlia di lei, Augusta (nata 1°8 gennaio 
1888). In quel tempo, più che oggi, era frequente che vedovi si unis- 
sero in convivenze, o anche in secondi matrimoni; in questi casi l’a- 
more, o anche il semplice affetto, non era il motivo principale di tali 
decisioni, dettate soprattutto da motivi pratici: l’uomo, che come già 
detto in Romagna dipendeva spesso dalla moglie per la gestione delle 
necessità quotidiane, trovava una valida collaboratrice; la donna otte- 
neva il mantenimento e, non ultima, una sorta di tutela sociale. 

Rachele Guidi, che sarà la moglie di Benito, in quell’anno abitava 
già a Forlì, ma non con la madre e Alessandro, poiché era domestica 
presso la famiglia Chiedini e, come era consuetudine, viveva con co- 
storo. Alessandro Mussolini, che si qualifica oste nei registri anagra- 
fici, aveva preso in gestione una trattoria fuori di Porta San Pietro, 
nella attuale via Ravegnana, dove «gli affari andavano bene», rac- 
contò poi Rachele, «anche perché Alessandro vi vendeva il vino di 
una vigna di sua proprietà». 

Aveva abbandonato completamente l’attività politica, pur restando 
Iscritto al partito. Secondo le biografie agiografiche (che vanno dun- 
que prese con ogni cautela), il vecchio Mussolini dimostrò in questi 
suoi ultimi anni una straordinaria ammirazione per il figlio che, nel 
gennaio 1910, era stato nominato segretario della federazione sociali- 
sta forlivese e direttore de «La lotta di classe». Questa altissima sti- 


'" E non nel novembre del 1908, come scrivono Pini e Susmel nella loro biografia Dal socialismo 
al fascismo (1883-1919). 
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ma, espressa anche con termini francamente inverosimili", deve es- 
sere considerata non tanto come elemento biografico, quanto nel con- 
testo del culto della persona che fu tributato al duce durante il regime; 
secondo la vulgata fascista, Alessandro aveva l’inestimabile merito 
di aver procreato l' Uomo Nuovo ma ne era stato anche, in un certo 
modo, l’araldo, presagendo — in una annunciazione mistica più che in 
una previsione politica — il compito sublime del figlio. Possiamo, co- 
munque, credere che il vecchio socialista autodidatta fosse ben fiero 
del figlio, che «aveva fatto le scuole alte», che scriveva così bene, che 
leggeva tanti libri e che tutti chiamavano e’ prufesòr (il professore). 
«Il 27 gennaio [1910] mio padre fu colpito da malore e precisamente 
da grave emiplegia con perdita delle articolazioni di tutto il lato de- 
stro», scrisse Benito nella sua autobiografia redatta nel 1911, mentre 
era in carcere a Forlì. «Lo portammo all’ospedale e qui le sue condi- 
zioni migliorarono, tanto che 1l 9 febbraio successivo potemmo ripor- 
tarlo a casa. Qui poté dopo alcune settimane abbandonare il letto e 
camminare appoggiato a un bastone e trascinando le gambe. Ormai 
era l’ombra di un uomo! Egli venne qualche volta a trovarmi in via 
Merenda, durante l’estate. Il 1° settembre, alle 3 del mattino, la mia 
compagna [Rachele Guidi] partorì felicemente una bambina, alla 
quale ho posto nome Edda. A mezzo ottobre mio padre volle rivedere 
un’ultima volta Predappio. Vi andò, festeggiatissimo, e vi rimase al- 
cuni giorni. Quando tornò a Forlì, ebbe un nuovo attacco. Si pose a 
letto domenica [recte: venerdì] 11 novembre. Nelle quarant’otto ore 
successive il suo stato andò aggravandosi. Perdette la parola. Tele- 
grafai ai miei fratelli, che si affrettarono a venire. Un giorno, il mer- 
coledì, Rachele portò la nostra piccina al nonno. Egli la prese vicino e 
sorrise. Fu l’ultimo lampo della sua intelligenza. Il giovedì entrò in 
agonia. Il sabato mattina", alle 4, spirò, assistito da mio fratello Ar- 
naldo e dall’Edvige. Non aveva che cinquantasei anni». 

«Le divisioni per l’eredità furono rapide», ricordò Rachele Guidi nel- 
la sua autobiografia La mia vita con Benito. «Alessandro aveva lascia- 
to un podere a Vallona, nel Comune di Predappio, che venne venduto 
per novemila lire. Il ricavato fu diviso fra 1 tre figli e Benito diede inte- 
gralmente a me la sua parte». 

Mussolini riconobbe sempre che l’origine della sua storia umana e 
politica fu suo padre: «Sarei diverso, se avessi avuto un altro padre», 


'* Un aneddoto significativo chiarirà bene cosa intendo dire: Benito ambiva al posto di segretario 
comunale in Predappio, ma non venne scelto. Il padre avrebbe esclamato, in risposta al rifiuto: 
«Non ti vogliono come segretario? Ma tu sarai il Crispi di domani!». La battuta venne stampata e 
riproposta in decine di occasioni; mentre lo stesso Benito, nel 1938, confidava a Giorgio Pini: «Mio 
padre era uomo di molto buon senso, che non si montava la testa. Non può aver detta questa frase». 

'" 19 novembre 1910. 
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disse. E quando uscì dal colloquio durante il quale Vittorio Emanuele 
Il lo chiamò a guidare il governo, ad un amico che lo vedeva assorto 
e gli chiese a cosa stesse pensando, rispose: A pens a e’ mi bà (Penso a 
mio babbo). Ma ad un’altra figura, Benito Mussolini dedicò” un’au- 
tentica venerazione: sua madre, Rosa Maltoni. 

La mitologia fascista impose per vent’anni un pantheon pagano in 
cui la nascita del duce non era la semplice venuta al mondo di un 
bambino, ma era l’incarnarsi di uno spirito eccelso che aveva assunto 
(o forse scelto) forma umana da due genitori degni di un tal compito 
provvidenziale. Alessandro era l'elemento maschile, volitivo, forte; 
Rosa era una mater dolorosa, devota, silente. Scrivendo di lei, lo sto- 
rico locale Antonio Mambelli affermava: «Così i figlioli creati dalla 
sua gentilezza all'amore del bello e del vero, e dal padre all’audacia 
delle opere forti, incisero il sacro nome della genitrice a caratteri d’o- 
ro nella storia dell’Italia rinnovata». 

Ma ci si poteva spingere ancora oltre: «Conobbe la forza divina di 
cui Iddio à arricchita la maternità e ne usò colla massima energia», 
leggiamo nell’opuscolo scritto da un prete di Predappio, don Dario 
Appi, Nel 25° annuale della morte di Rosa Maltoni Mussolini (1905- 
1930). «Nell’ora del pericolo delle sue creature mandò uno di quei 
gemiti, lasciò cadere una di quelle lacrime a cui non resiste il cuore di 
Dio. La sua vita fu un olocausto, un’immolazione, una dedizione. 
Quante volte fu vista nelle nostre chiese in atto di protendere sè stes- 
sa, come un usbergo d’amore, sui figli, quasi pianticelle da protegge- 
re dal gelido soffio dell’ateismo. Simile ad una di quelle maschie fi- 
gure che s’incontrano nelle storie cristiane, dai tempi primitivi alle 
ultime persecuzioni del Messico, intorno ai suoi verdi anni e alla sua 
brizzolata chioma aleggiò perenne la poesia della religione, fu un fio- 
re del grande albero del Cristianesimo, un’apologia vivente della Fe- 
de ed 1 suol funerali ne furono un trionfo». 

Rosa Maltoni nacque a Villafranca, una frazione di Forlì, il 22 aprile 
1858, da Giuseppe e da Marianna Ghetti. Suo padre era un veterina- 
rio senza laurea che curava con le erbe e gli impiastri, secondo ricette 
tradizionali. Rosa venne indirizzata dai genitori ad un mestiere che, al 
tempo, era quanto di più innovativo e redditizio fosse riservato alle 
donne, che di norma dovevano stare a casa per badare a figli e marito: 
Rosa sarebbe diventata maestra elementare. 

Presentatasi come privatista, superò l’esame di licenza, e ottenne su- 
bito un posto: a Bocconi la vecchia maestra Margherita Poggiolini si 
fece sostituire, per sei mesi, dalla neodiplomata che, il 17 maggio 
1876, ottenne la nomina definitiva su proposta del Consiglio comu- 


°® E, divenuto padrone d’Italia, fece dedicare. 
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nale di Portico e San Benedetto perché la Poggiolini non poteva più 
riprendere servizio; e Rosa Maltoni, «nel tempo in cui ha disimpe- 
gnato il provvisorio servizio, ha dimostrato zelo ed attitudine tali da 
meritare la stima e la benevolenza dei genitori che affidarono alla di 
lei istruzione 1 propri figli». 

Un suo alunno, Tancredo Tancredi, ricordava: «Non gridava, non 
rimproverava. Bastava che alzasse un dito della mano e desse un’oc- 
chiata energica perché tutta la scolaresca si facesse attenta e silenzio- 
sa. A casa bisognava fare sempre il compito. Non si usciva dall’aula, 
se prima la maestra non si accertava che tutti gli scolari avessero capi- 
ta bene la lezione». Il 27 ottobre 1877, Rosa vinse il concorso al posto 
di maestra comunale a Predappio. La piccola scuola stava tutta dentro 
un’aula dell’edificio chiamato Varano di Costa; al piano terra si trova- 
va la bottega di Alessandro”, la cui porta era alla destra della scala 
esterna che portava al primo piano, dove erano le tre stanze della fami- 
glia Mussolini. 

Abbastanza sorprendentemente, la pia Rosa sposò l’anticlericale 
Alessandro. Come ciò sia potuto accadere è un piccolo mistero: a 
quel tempo, le divergenze religiose erano barriere insormontabili e 
gli status sociali erano frontiere impermeabili: il fabbro era rude uo- 
mo di fatica, la maestra era una gentile figura tra la mamma e l’angelo 
custode. Gli agiografi del regime scrissero che l’amore — ovviamente 
nobile e puro — trionfò e unì due anime elette per generare 1’ Uomo 
della Provvidenza. Allora, gran parte dei corteggiamenti iniziava al- 
l’ingresso e all’uscita dalla messa, perché la chiesa era il solo luogo 
in cul fosse consentita una assai relativa promiscuità dei sessi, ma 
Alessandro non si avvicinava alle chiese. L'altro modo di conoscersi, 
in Romagna, era ai balli durante le feste o il carnevale, ma Rosa se ne 
stava lontana perché non era conveniente che la maestra del paese 
frequentasse certi posti. Alessandro allora ebbe l’idea di corteggiare 
Rosa tramite una sua ignara scolara, Ida Proli, dentro i cui quaderni 
infilava lettere e bigliettini che Rosa, correggendo 1 compiti, avrebbe 
certamente trovato. La piccola Ida fu l’ignara postina che recapitava 
le lettere con cui i due giovani si davano brevi appuntamenti segreti e 
si scambiavano sempre più definitive promesse d’amore. 

Nonostante il parere contrario della sua famiglia, Rosa riuscì non so- 
lo a sposare il fabbro socialista, ma riuscì anche a sposarlo in chiesa, il 


?! «Nello stanzone, ai piedi della scala, Alessandro Mussolini ebbe la sua seconda bottega di fab- 
bro. La prima invece l’aveva aperta, al suo ritorno da Meldola, alla Piscaccia, e cioè alle prime ca- 
se di Dovia venendo da Forlì — nel Palazzo Manucci detto di Sintola. Dopo il trasloco a Varano, la 
bottega la trasportò in un camerone nei pressi della Guadagnina, celebre sala da ballo di quegli 
eroici tempi». P. Romualdi, Paese di Mussolini. La famiglia Mussolini si trasferì il 30 ottobre 
1884 nel palazzo Varano (o Varano di Sopra) che, rifatto nel 1926, divenne sede del municipio di 
Predappio, come lo è tuttora. 
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25 gennaio 1882”. Il 1° marzo successivo, i due giovani sposi si tra- 
sferirono nella casa in cui nacque Benito, chiamata Varano di/dei Co- 
sta (o Varano di Sotto), in cui rimasero poco più di due anni e mezzo”. 

«E Rosa Maltoni? Oh brava e buona Mamma!», insegnava Edoardo 
Ceccarelli, maestro pure lui, ai Balilla Moschettieri di Forlì. «Ogni 
tanto le capitava sulle spalle tutto 11 peso della famiglia che sopporta- 
va con cristiana rassegnazione. In che modo? Ascoltate. Lo stipendio 
di maestra non oltrepassava le 60 lire mensili e le entrate scarsissime 
di un suo poderetto erano ben poca cosa per una famiglia abbastanza 
numerosa come quella della maestra di Dovia. Bisognava vivere in 
dignitosa povertà e affrontare i più duri sacrifici. E allora: niente lus- 
SO, niente divertimenti. Mangiare sano e frugale. Un piatto di mine- 
stra e verdura a mezzogiorno; radicchi di campo con olio e aceto la 
sera; carne e un po’ di vin buono nel dì di festa. Nelle lunghe notti in- 
vernali mamma Rosa vegliava in casa filando con la rocca e il fuso; 
lavorava al telaio, e i bei rotoli di tela offrivano biancheria alla casa 
con risparmio di spese. In maggio si dedicava all’allevamento dei ba- 
chi da seta, e i suoi bozzoli venduti a Meldola o a Forlì erano sempre 
fra 1 più quotati. Il ricavato serviva ad arrotondare lo scarso stipendio 
e a portare maggior sollievo alla famiglia». 

E significativo il fatto che i rari documenti rimasti a testimoniare 
l’attività di Rosa siano quasi tutte richieste di sussidi: il 20 settembre 
1895, scriveva al prefetto di Forlì: «[...] la mia povera famiglia si tro- 
va in ristrettezze finanziarie tali tanto che siamo costretti a troncare 
gli studi ad un povero nostro bambino di dodici anni’ che trovasi nel- 
la Regia Scuola Normale di Forlimpopoli, e che a detta dei suoi mae- 
stri lusinga di promettere qualche cosa. Se l’Eccellenza Vostra cre- 
derà proporre per qualche gratificazione a chi di ragione, oppure se 
crederà di consigliarmi come dovrei fare per ottenere un sussidio per 
il mio giovinetto: se ora potrà giovarmi in qualche cosa, porterò sem- 
pre scolpita e benedetta nel mio cuore la di Lei memoria». 

Ma l’aiuto richiesto non venne: di certo, 1 carabinieri incaricati di fa- 
re le consuete indagini in tali occasioni avevano riferito al prefetto che 
Alessandro Mussolini, il padre del giovinetto così promettente, era un 
facinoroso che voleva rovesciare trono e altare: niente sussidio. 

Così come restarono senza effetto le richieste del 20 settembre e del 
16 ottobre 1894 con cui la maestra chiedeva al sindaco interventi ur- 
genti per riparare vetri rotti e finestre che non si chiudevano, per rifa- 


2 Il matrimonio civile fu celebrato il 5 marzo 1882. 

? Era chiamato di o dei Costa perché l’edificio, risalente agli inizi del XIX secolo e con murature 
di grosso spessore formate da ciottoli di fiume e grandi pietre squadrate e costipate con calce, ap- 
parteneva da lungo tempo alla famiglia Costa. Quando vi nacque Benito Mussolini, era di pro- 
prietà di Angelo Costa. 

“ Benito. 
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re gli infissi malfermi («il vento sibila e entra dagli infissi semplici e 
sconnessi in tutta l’abitazione, specialmente nella scuola dove para- 
lizza l’azione riscaldatrice della stufa»), per rafforzare il soffitto e im- 
biancare la casa. 

Ma questo, secondo la liturgia fascista del ventennio, era il destino 
della Madre par excellence: soffrire in silenzio, agnello sacrificale 
destinato alla consunzione per immolare la propria dolorosa esistenza 
alla grandezza del Figlio; e queste mie non sembrino parole di paro- 
dia; leggete Antonio Beltramelli (1879-1930), scrittore celebratissi- 
mo fra le due guerre e accademico d’Italia: «Era ricca di anima, im- 
mensamente ricca. Vedeva le ingiustizie del mondo e le perdonava. 
Credeva in Dio fermamente e con intelletto. [...] Accettava la vita co- 
me un austero dovere. Da ciò derivava la compostezza di lei e la sua 
misura. Aveva imparato a non maledire; aveva imparato a vivere dei 
grandi beni interiori che Iddio le aveva dato. Credeva in una giustizia 
divina e fu ricompensata nei figli suoi. Anima armonicamente latina. 
Figlia più schietta della sua razza. Non pianse mai i suoi giorni perdu- 
ti, ma li compose come una corona all’altare del suo sacrifizio. 
Avrebbe fatto olocausto di se stessa pur essendo sicura di non essere 
compensata che da un silenzio di eternità. Non cercava compensi. 
Dava, non chiedeva». 

Si noti che le espressioni laudative di Beltramelli hanno non solo il 
sapore e, direi, l'essenza, ma la forma espressiva stessa dei segreti 
gloriosi del Rosario: incessante corona di perfezioni della Donna di- 
vinizzata. 

Rosa Maltoni morì il 19 febbraio 1905. Già nell’ottobre del 1903 
aveva avuto una gravissima malattia che l’aveva quasi uccisa; alla fi- 
ne del gennaio 1905 ci fu una ricaduta del male che Benito, che pure 
ne scrisse molto nelle sue memorie del 1911, non volle specificare. 
Lui si trovava, in quel tempo, bersagliere a Verona. Questa la scena 
della sera del 17 febbraio 1905, che lui descrisse: «Nell’anticamera 
trovai mio padre, che singhiozzando mi disse: E finita! Mi precipita 
nella stanza. Mia madre si trovava da qualche ora in istato comatoso, 
aveva gli occhi offuscati, non mi riconobbe più, né poté articolar ver- 
bo. Solo le mani stringevano nervosamente i lenzuoli. Il petto era 
scosso da un lento e profondo singulto, la fronte cerea gocciolava di 
un sudore freddo di morte. Gli astanti piangevano. Capii che la cata- 
strofe era ormai inevitabile. Il medico stesso aveva perduto ogni spe- 
ranza. Vegliai quella notte. Il giorno dopo, sabato, la situazione andò 
peggiorando. Mia madre era religiosa. Il prete venne e cominciò a 
biascicare le sue preghiere. Noi ci eravamo ritirati nell’anticamera. 
Alle 2 la porta si aprì, il prete venne verso di noi e ci disse: È in fin di 
vita! Allora tutti accorremmo. Io m’inginocchiai accanto al guanciale 
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e, coprendo di baci e di lacrime quella mano già fredda, chiesi perdo- 
no a mia madre. Addio mamma! Addio mamma! Perdonami, se ti die- 
di dei dispiaceri! Perdonami! Poi a poco a poco il singulto s’indebolì, 
il cuore rallentò il suo ritmo. Poi un grande silenzio. Mia madre era 
morta. [...] Non parlo dei funerali. Furono semplici e solenni. Mia 
madre aveva quarantasei anni. Solo quarantasei anni! Temeva di mo- 
rire giovane e temeva la morte. 19 gennaio 1905, la data più triste del- 
la mia giovinezza». 

Preso il potere, Mussolini istituzionalizzò il ricordo della madre in 
un punto centrale della liturgia fascista: il Culto della Madre. E come 
Roma era madre dei popoli e della civiltà, Rosa Maltoni era la madre 
di colui che aveva riportato in vita l'impero romano. 

«Mia madre e mia nonna mi idolatravano», scrisse Mussolini, che a 
sua volta dimostrò per la mamma un attaccamento straordinario, dila- 
tato — nel tempo della dittatura — a venerazione popolare. 

Il cimitero di San Cassiano, che si trova a sud del paese, lungo la 
strada per Premilcuore, venne ingrandito e abbellito perché vi era la 
tomba di Rosa Maltoni che il duce non volle trasferire (come invece 
fece con la sepoltura del padre, qui traslata da Forlì): a Predappio era 
nato Benito, a Predappio aveva vissuto e lavorato sua madre, a Pre- 
dappio si sarebbe riunita, in un solo sacello, tutta la famiglia; così 
l’ampliamento del cimitero di San Cassiano fu tra le prime opere pro- 
gettate per il nuovo centro voluto dal duce. In onore di Rosa Maltoni 
furono costruiti (fra il 1927 e il 1929) l’asilo infantile e l’oratorio de- 
dicato a santa Rosa da Lima. 


3 
Un bambino violento 


«Sono nato il 29 luglio 1883 a Varano dei Costa, vecchio casolare 
posto su di una piccola altura nel villaggio di Dovia, frazione del co- 
mune di Predappio. Sono nato in giorno di domenica, alle due del po- 
meriggio', ricorrendo la festa del patrono della parrocchia delle Ca- 
minate, la vecchia torre cadente che dall’ultimo dei contrafforti ap- 
penninici digradante sino alle ondulazioni di Ravaldino domina, alta 
e solenne, tutta la pianura forlivese. Il sole era entrato da otto giorni 
nella costellazione del Leone». 

In questi termini, il ventottenne Benito Mussolini volle consegnarsi 
alla Storia. Non sono molti i giovani che a ventotto anni decidono di 
buttar giù la propria autobiografia; Benito era uno di quelli e, nella 
notte fra il 2 e il 3 dicembre 1911, rinchiuso nella cella numero 39 del- 
le carceri di Forlì, «mentre cercav[a] invano il sonno», gli venne l’idea 
di raccontare la sua vita. «Sono giunto, 10 credo», annotava nell’intro- 
duzione dello scritto che intitolò La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 
novembre 1911, «a quel punto che Dante chiama il mezzo del cammin 
di nostra vita. Vivrò altrettanto? Ne dubito». 

E invece sbagliava, perché oltrepassò, anche se di soli se1, 1 cinquan- 
tasel anni d’età. 

Benito inizia le sue memorie civettando con 1 presagi e 1 segni astra- 
li: fa notare, con malcelato compiacimento, come la sua nascita sia 
indicata da segnali propizi: è domenica, il giorno del Signore, giorno 
solenne e fausto; è la festa del patrono, e lui — a quel tempo mangia- 
preti — dovette pensare si trattasse di una ironia della sorte ad perso- 
nam; il sole è in Leone, costellazione che — dice chi ci crede — plasma 
personalità volitive, dominatrici, fiere. 

Mussolini fu superstiziosissimo; probabilmente, in quel 1911, uo- 
mo del positivismo e della scienza emancipatrice non lo era ancora, 
così che possiamo attribuire questa sua noterella astrologica alla smi- 
surata egomania che lo ha sempre posseduto. 


' Il parroco di San Cassiano, don Alessandro Gironi, nel dare comunicazione ufficiale della nasci- 
ta al servizio di anagrafe civile di Predappio, indica l’ora della nascita alle due e quarantacinque. 
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Suo padre Alessandro non avrebbe voluto farlo battezzare, ma la 
moglie non ascoltava ragioni: il sacramento del battesimo lo esigeva, 
lui poteva fare 1l senzadio con 1 compagni all’osteria o gridare le sue 
bestemmie nei comizi, ma davanti al Signore non si faceva propagan- 
da e se non faceva battezzare il neonato, lei se ne sarebbe tornata dai 
genitori portando con sé la creatura. Alessandro, che anche in questa 
occasione appare come uno dei mansueti comunisti alla Guareschi, 
accettò ma pose una condizione: 1 nomi li avrebbe scelti lui. E lui 
scelse i nomi meno cattolici e più politicizzati che gli vennero in 
mente: Benito*, perché così si chiamava Juarez Garcia, il presidente 
messicano che sconfisse Massimiliano d’ Asburgo e lo fece fucilare; 
Amilcare come Cipriani e Andrea come Costa. 

«Io ero un monello irrequieto e manesco. Più volte tornavo a casa 
colla testa rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un auda- 
cissimo ladro campestre. [...] Trascinavo a mal fare parecchi miei 
coetanei. Ero il capo di una piccola banda di monelli che Imperversa- 
va lungo le strade, i corsi d’acqua e attraverso 1 campi», così raccontò 
Mussolini nell’autobiografia citata. È il caso di fare un’osservazione 
non irrilevante, perché il moccioso di cui leggiamo qui diverrà l’uo- 
mo che portò l’Italia in guerra e, pur evitando accuratamente la psica- 
nalisi facile, si deve tuttavia ammettere che in quel bambino così ma- 
nesco esisteva già, completo anche se non ancora compiuto, l’ideolo- 
go della violenza. 

Non dobbiamo giudicare il bambino Mussolini come giudichiamo 
un ragazzino di oggi: la distanza culturale, direi addirittura psicologi- 
ca se non spirituale, che separa il piccolo Benito da un bambino del 
XXI secolo è maggiore di quella che divideva Benito da un piccolo 
etrusco. I mutamenti sociali occorsi in questi ultimi cent'anni sono 
stati così profondi e così numerosi che non ha senso applicare concet- 
ti odierni alla vita quotidiana di un bimbo nato nella campagna forli- 
vese del 1883. Una società la cui vita era dura e avara aveva bambini 
che iniziavano subito la lotta per la sopravvivenza e che capivano 
presto che bisognava arrangiarsi se non si voleva finire in galera o al 
sanatorio. Eppure, è Mussolini stesso fattosi uomo che sottolinea for- 
temente il suo carattere violento, aggressivo e arrogante. 

«Ero un bambino puntiglioso e violento», scrisse nel 1917, nel Dia- 
rio di guerra. «Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella testa 1 
segni delle mie sassate. Nomade d'istinto, 10 me ne andavo dal matti- 
no alla sera, lungo il fiume e rubavo nidi e frutti». 

Quando diverrà padrone d’Italia, questa sua caratteristica di sover- 


? «Un amico intimo di Alessandro Mussolini mi assicura che il padre trasse quel nome da una 
storia paurosa della inquisizione di Spagna, illustrata di diavoli, di roghi, di anime perdute. Benito 
rappresentava un eroe e un martire invitto di quella storia». F. Bonavita, // padre del duce. 
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° L’atto di nascita di Benito Mussolini (per gentile concessione dell’Archivio di Stato di 
Forlì [n. 1461/28 .34.01(82)]. 
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chiatore sarà elogiata in tutte le servili biografie come un segno pre- 
monitore, come un bel tratto del suo carattere che, fin da piccino, ri- 
velava l’uomo che avrebbe stroncato gli oppositori. 

«Aveva un diavolo per capello. Picchiava spesso e sodo», scrive Ar- 
turo Pedrazzoli nel 1926. Così lo descrive Alfredo Giovannetti, in un 
libro del 1928 che si intitola Benito Mussolini. La sua vita e la sua 
opera narrata ai fanciulli: «Chi si fosse recato, trentasei o trentasette 
anni fa, a Dovia, piccolo gruppo di case del Comune di Predappio, 
avrebbe forse incontrato, lungo la strada, un vispo ragazzetto press’a 
poco della vostra età. Vestiva modestamente, coi calzoncini corti al- 
l’usanza dei fanciulli romagnoli, con una giacchetta che sovente por- 
tava sulle spalle, ed un berretto ricalcato sulla nuca. I suoi occhi, 
grandi e neri, che erano quasi nascosti dalla tesa del berretto, fissava- 
no insistentemente le persone che lo avvicinavano, e specialmente 1 
forestieri. Si piantava ritto a gambe tese e larghe, riponeva il suo gio- 
cattolo sotto il braccio, metteva le mani in tasca e pareva che volesse 
dire: Son qui! Che cosa volete da me? Non ho mica paura i10!». 

Questa scena, di un piccolo Benito in versione proto-squadrista, 
non ha naturalmente alcun valore documentario; quello che conta è 
come la propaganda di regime abbia elaborato e imposto l’immagine 
del duce bambino: oggi lo chiameremmo un bullo e se ne occupereb- 
bero le strutture assistenziali dei servizi sociali. 

E, si noti, la figura del piccolo Mussolini facile a menar le mani è ri- 
portata da testimoni del tempo, non è una versione leggendaria ma, 
semmai, la traduzione in forme “alte” (o giustificate) di un bambino 
violento e litigioso, così difficile che — come vedremo — la stessa sua 
madre, che pure lo amava moltissimo’, vorrà chiudere in un collegio 
perché gli insegnino un po’ a stare al mondo. 

«Un scureva; e piciéva!» (Non parlava, picchiava!), raccontò ad An- 
tonio Beltramelli* Adelmo Fabbri, il quale «afferma, e con orgoglio, 
di aver avuto, in quel tempo, più bastonate da Benito che non fossero 
ghiaie per le strade». 

Un episodio, esposto nella biografia scritta dalla Sarfatti, Dux 
(1926), che si può chiamare ufficiale perché redatta su interviste con- 
cesse dal duce che infine visionò e approvò il manoscritto, è tragica- 
mente emblematico. Un giorno, il piccolo Benito fu picchiato da un 
ragazzo più grande di lui, che gli sbatté un carrettino di legno in capo; 
Mussolini tornò a casa piangente, e il padre gli disse che avrebbe do- 
vuto sapersi difendere e gli mollò uno schiaffo perché la lezione gli 
restasse bene impressa. 


3 Nel passato, il primogenito maschio era, in Romagna, molto spesso il prediletto dei genitori. 
‘La sua biografia di Mussolini, L'uomo nuovo, fu pubblicata nel 1923. 
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La casa dove 
nacque Benito 
Mussolini, 
fotografia 

del 1925. 


«Le lagrime si asciugarono di colpo e il bimbo meditò. Trascorse la 
giornata ad aguzzare un sasso, e prima di cena, ricercò il grande, che 
aveva dimenticato l’episodio. — Mi hai dato il carretto sulla testa: 
adesso tieni —. E gli martellò il capo col sasso puntuto, due, tre volte, 
sinché vide sangue». 

Anche poco prima di partire per 11 collegio, Benito aggredì un coeta- 
neo: «Alla vigilia della partenza, mi bisticciai con un compagno, cer- 
to Valzania Romualdo, gli sferrai un pugno, ma invece di colpir lui, 
battei nel muro e mi feci male alle nocche delle dita. Dovetti partire 
con una mano fasciata». 

In un'intervista del 1975, don Ciro Damiani, classe 1882, dal 1910 
parroco di Montemaggiore, ricordava così il suo celebre conterraneo: 
«Era uno che picchiava forte. Benito picchiava e non le prendeva 
mai. Una volta, però, ne buscò tante che gli venne un occhio tutto pe- 
sto. Suo padre Alessandro continuava a ripetere: mio figlio resterà 
cieco, però gli sta bene; così impara a non menare. [...] Era selvatico 
perché era forte e gli altri lo temevano». 

Tanta furia di botte, tanta smania di picchiare furono interpretate dal- 

4a pubblicistica fascista come il segno del destino, la vocazione del- 
l’uomo che, con la violenza del santo manganello (così dicevano!), 
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avrebbe in seguito messo in riga l’Italia. E, per rimarcare che il piccolo 
Benito era sì un picchiatore ma era anche un capo nobile e leale, narra- 
vano l’aneddoto del zopp de mel cudògn, lo zoppo del melo cotogno. 

Questi si chiamava Sante Nunziadini (1885-1952) e faceva parte 
della combriccola di monelli che seguivano Benito a rubare la frutta 
dagli alberi. Il gruppo andò a prendere mele cotogne che facevano ca- 
dere dai rami a sassate; Sante, per arraffare i frutti più lontani e mi- 
gliori, salì sull’albero, ma arrivò il padrone che si mise a urlare male- 
dizioni e minacce; Sante si buttò giù dall'albero, cadde male e si frat- 
turò una gamba, restando poi zoppo. Tutti i bambini scapparono via e 
solo Benito rimase, si caricò il ferito in spalla e lo portò in salvo. 

«Il peso è grave», leggiamo nell’articolo Trent'anni or sono in Ro- 
magna..., firmato ach. e pubblicato su una rivista regionale nel gen- 
naio 1923, «ma egli non cede; riesce a guadagnare terreno, rientra 
trafelato al villaggio — dove già si sono riuniti, per strade diverse, 1 re- 
duci ansiosi e preoccupati — e riporta l’amico fin sulla soglia di casa 
sua. Gli altri lo guardano con ammirazione. Il ferito piangendo lo ab- 
braccia e gli dice semplicemente: Ti ringrazio, Benito! Oggi, quel 
piccolo, audace, generoso Benito dirige il Popolo d’Italia». 

Questo è il fanciullo Benito che la retorica fascista fissò come il solo 
autentico: un ragazzino di cui si elogia la violenza contro i suoi coeta- 
nei perché essa è l’origine di quella violenza che, anni dopo, dispie- 
gherà contro i cosiddetti nemici della patria: «Egli, in realtà, in un 
momento assai difficile per noi Italiani, s'è elevato, con animo forte e 
risoluto, a capo della Nazione, favorito dal consenso del Re e del po- 
polo, per ricondurci sulla via della disciplina, dell’ordine, della calma 
operosa dalla quale c'eravamo disgraziatamente allontanati»?. 

Ma un altro testimone diretto lasciò ben altra memoria sul duce bam- 
bino; leggiamo l’articolo Un romagnolo al “duce”, apparso anonimo? 
su l’«Avanti!» del 13 dicembre 1922: «Caro Benito, noi ci conoscia- 
mo. Ricordi?... Siamo stati a scuola insieme, da ragazzi, a Predappio, 
ed una volta ci siamo scambiati, anche, dei pugni. Noi altri romagnoli 
si ha il sangue vivo... Io abitavo a Dovia, e mio padre zappava la terra. 
Io avevo molta voglia di studiare e tu no. Ci siamo picchiati, perché tu 
volevi divertirti a strappare 1 peli ad un gatto (avevi la passione, sem- 
pre, di martirizzare le bestie e forse era per far pratica...) ed io cercai 
d’impedirtelo. Seli sempre stato d'animo feroce, tu!».. 


° Parole tratte da un libretto di lettura destinato ai bambini: Carmine Pellegrino, Benito Mussolini 
e la ricostruzione nazionale per i fanciulli d’Italia, pubblicato nel 1928. 

* Anonimo per ovvii motivi di prudenza, ma l’autore fu sicuramente compagno degli anni socia- 
listi di Mussolini, lo si deduce da elementi interni al testo, in cui si cita «il compagno Zanchini», 
che era Antonio Zanchini (1884-1976), il quale nel dicembre del 1910 faceva parte del comitato 
direttivo della sezione socialista forlivese. Questo nome poteva essere noto solo a chi avesse dav- 
vero frequentato l’ambiente socialista forlivese negli anni precedenti la prima guerra mondiale. 


3. UN BAMBINO VIOLENTO DI 


«Dai sel al nove anni», scriveva Mussolini nel 1911, «andai a scuo- 
la, prima da mia madre, poi da Silvio Marani, altro maestro superiore 
a Predappio, oggi direttore didattico a Corticella, provincia di Bolo- 
gna. [...] Avevo nove anni quando mia madre avvisò di mettermi in 
collegio. Fu scelto quello dei salesiani di Faenza». 

L’idea di rinchiudere Benito in collegio fu, come sappiamo, della ma- 
dre; così secondo la versione aulica della Sarfatti: «La mamma non 
era contenta. Quel bambino — ella intuiva — aveva bisogno di altri con- 
tatti, di un nutrimento spirituale più forte, e anche di un freno di disci- 
plina più costante e meno aspro che non gli fornisse il villaggio; da 
cavallo di razza richiedeva più esperti fantini». Possiamo tradurre que- 
sta leggenda in termini più verosimili: Rosa Maltoni faceva la mae- 
stra e di bimbi, più o meno grandi, ne aveva visti tanti, praticamente 
tutti quelli nati nel paese. Anche se a malincuore, ella dovette ricono- 
scere che un bambino come il suo Benito minacciava di diventare un 
lazzarone, peggio: un delinquente. Del resto, lei — presa dal lavoro in 
scuola e da quello a casa — non poteva sempre occuparsi di quel mo- 
nello attaccabrighe; il marito viveva nel suo mondo di bevute e discus- 
sioni e dei figli si ricordava soprattutto quando voleva leggere loro due 
pagine dei Miserabili di Victor Hugo, ma più spesso era all’osteria. 

Su consiglio di una tal Palmira Zoli”, Rosa scelse il collegio dei Sa- 
lesiani di Faenza di cui Palmira «magnificava sotto ogni rapporto», 
scriveva Mussolini, «la disciplina, il trattamento, l’ordine e la reli- 
gione». SI noti che il primo termine dell’elenco è disciplina. «Per 
correggermi e per farmi diventare un bravo giovinetto con tutti gli at- 
tributi e le qualità desiderabili, mia madre si decise al malo passo». 

Alessandro non avrebbe voluto dare il figliolo in mano ai preti, ma 
ancora una volta si mostrò malleabile. Secondo Benito, gli avevano 
fatto credere che era un collegio laico; ma questo potrà essere stato 
vero solo all’inizio; poi seppe precisamente di cosa si trattava (tant'è 
che fu lui a condurvi il figlio in calesse) e non obiettò. 

Da un opuscolo del 1903 che illustra l’Istituto San Francesco di Sa- 
les di Faenza apprendiamo che, punto 5 del regolamento, «oltre le 
materie prescritte dai programmi governativi, è pure obbligatoria per 
tutti l'istruzione religiosa»; quando — nel 1881 — venne istituito per la 
prima volta nella città romagnola l’oratorio salesiano”, massoni, re- 
pubblicani, socialisti e anarchici opposero una violentissima campa- 


” Della famiglia di Adone Zoli (1887-1960), che fu presidente del consiglio dei ministri nel 
1957-1958. 

* Nel novembre del 1884 l’istituto venne trasferito nella più grande sede di via del Guasto, oggi 
via San Giovanni Bosco, che occupava quando vi entrò Benito. L’internato, o convitto, venne 
aperto nell’aprile del 1885. Negli anni in cui vi fu Mussolini, l’Istituto Salesiano faentino ospitava 
232 alunni nel 1892-93 e 248 nel 1893-94. L’Istituto Salesiano di Faenza è stato chiuso nel feb- 
braio 2000. 
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gna d’opinione contro l’oratorio. Nell'ottobre del 1884, addirittura, s1 
pensò di far saltare in aria l’edificio con una bomba in cantina; la pie- 
na del fiume Lamone fece accorrere la folla in strada e gli attentatori 
non osarono mettere in pratica il loro progetto (questa, almeno, è la 
versione salesiana dell’episodio...). La sera del 15 aprile 1885 venne- 
ro sparati alcuni colpi di fucile contro il muro dell'istituto, furono fra- 
cassati dei vetri e venne appiccato il fuoco al portone. Come reazione 
meno convulsa, gli anticlericali faentini fondarono un ricreatorio lai- 
co che però non ebbe molta fortuna. 

E davvero curioso il fatto che Alessandro Mussolini abbia messo il 
suo figliolo in quella che era considerata la roccaforte della reazione e 
dell’oscurantismo pretesco. 

Degli anni scolastici a Faenza abbiamo 1 ricordi di Mussolini stesso, 
che scriveva di cose passate da quasi vent'anni ma — almeno così par- 
rebbe — con una precisione e una ricchezza di dettagli sbalorditive. 
Del piccolo Benito, che entrò nel collegio a metà ottobre 1892, in ter- 
za classe elementare, l'insegnante che lo accolse al portone d’ingres- 
so disse: «Dev’essere un ragazzetto vivace!». 

I due anni trascorsi nel collegio salesiano furono traumatici per il fan- 
ciullo Mussolini: disciplina opprimente, vitto scarso e cattivo, puni- 
zioni facili e studio continuo. I convittori erano divisi in tre classi («in 
omaggio alla eguaglianza evangelica», commentò ironico l’anticleri- 
cale) in base alla retta: la prima classe («nobili») pagava 60 lire al me- 
se, nella «media» si pagavano 45 e nella terza, «comune», si versava- 
no 30 lire’; «10, naturalmente, stavo alla tavola comune, che era la più 
numerosa». 

Benito patì freddo e fame, almeno lui lo affermò più volte, ma non 
sappiamo quanto la sua avversione verso ogni regola e ogni limite 
abbia influito nel determinare quel terribile ricordo. Nell’opuscolo 
del 1903 citato si legge che per 1 ragazzi di seconda categoria era pre- 
vista colazione con pane, caffelatte o frutta; pranzo con pane, mine- 
stra, pietanza di carne con contorno e vino; a merenda pane e a cena 
di nuovo pane, minestra, frutta o formaggio e vino: la sola differenza 
tra le due classi consisteva nella presenza di carne anche a cena per 1 
convittori dalla retta più alta. 

Probabilmente il piccolo Mussolini ebbe un trattamento più rigido 
perché tra gli istitutori si sparse la voce che suo padre era un sociali- 
sta, un capopopolo, e la sorveglianza si fece ancora più opprimente. Il 
maestro della sua classe, tal Agostino Bezzi, è descritto dal futuro du- 
ce come un sadico che godeva nel picchiarlo. «Egli non mi poteva 


? Per l’esattezza, la cifra era di 26,50 lire. A tale somma partecipava, per due lire, il parroco di 
Dovia. Nel 1903, le rette erano solo due (lire 45 e lire 35). 
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soffrire ed 10 lo esecravo, lo esecro ancora s’egli è vivo e se è morto 
sia pur sempre maledetto. Non so, non posso perdonare a chi mi ha 
diabolicamente avvelenato gli anni migliori della mia vita». Invece, 
secondo Edoardo Bedeschi, che fu in classe con il giovanissimo Mus- 
solini (e scrisse La giovinezza del duce), il Bezzi era «un piemontese 
di mezza età, piccolo, versatile e bonaccione». 

I due anni scolastici trascorsi nel collegio salesiano sono ricordati 
da Mussolini come un periodo tremendo, e certamente lo fu. Dobbia- 
mo però rilevare che quell’esistenza grigia era la condizione normale 
nei collegi del tempo, a parte quelli riservati all’aristocrazia, e non 
tutti. Per qualsiasi bambino, il collegio sarebbe stata un’esperienza 
durissima; per il piccolo Benito, abituato ad una vita randagia e senza 
alcuna disciplina, fu uno strazio di cui conservò per molti anni un do- 
loroso ricordo. 

Tuttavia, il rendimento scolastico non fu mediocre; le materie in cui 
riusciva meglio erano storia e religione; in italiano e in matematica 
raggiungeva la sufficienza a fatica; la media era di 57/80 e all’esame 
di fine maggio raggiunse la valutazione di 74/90. 

AI quarto anno, Benito ebbe un nuovo insegnante, il diciassettenne 
Secondo Guadagnini che, quando il suo anonimo allievo divenne il 
duce d’Italia, ne dette un giudizio epico, confezionato per l’occasio- 
ne: «In classe Mussolini era conosciuto dai suoi compagni per il più 
intelligente; si distingueva per la pronta e tenace memoria e per l’acu- 
ta intuizione. Nelle ore di studio, appena eseguito il còmpito scolasti- 
co, 0 giocava o leggeva, e quando la lezione da imparare a memoria 
era piuttosto difficile, vi dedicava l’ultima mezz'ora di studio. Se in- 
vece era facile, aspettava a leggerla quando dal salone dello studio, 
percorrendo tre scale e un corridoio, passava, allineato tra 1 suoi com- 
pagni, nell’aula scolastica. Allorché l’assistente di camerata mi 
preavvertiva che Mussolini non si era occupato assiduamente dei 
còmpiti scolastici, preferendo leggere 1 suoi libri prediletti, 10 lo inter- 
rogavo di proposito, ma egli rispondeva sempre e bene. Solo qualche 
volta si fermava di colpo, incrociava le braccia o posava le mani sul 
banco nei suoi due atteggiamenti istintivi e mi diceva: La so fino qui, 
1] resto non l’ho studiato, e si sedeva. Quello che di Benito Mussolini 
10 ricordo con più precisione, come se non fossero passati parecchi 
lustri, sono la sua sensibilità, la sua memoria e la sua audacia». 

Secondo Guadagnini morì centenario nel 1975; in tempi non fascisti 
1] suo giudizio sul piccolo Mussolini venne corretto così: «un ragazzo 
intelligente, volitivo, a volte un po’ scontroso, ma non diverso da tan- 
ti ragazzi che frequentavano allora l’Istituto Salesiano». 

Il 24 giugno 1894 avvenne 1l fattaccio che fece allontanare Benito dal 
collegio. Quel giorno si festeggiava 11 fondatore dell’ordine, san Gio- 
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vanni Bosco, con «una specie di solenne rivista, a mezzogiorno ci da- 
vano una pietanza in più e meno cattiva del solito, alla sera le mense 
venivano erette nei cortili illuminati alla veneziana». Dopo cena, il pic- 
colo Mussolini litigò con un ragazzino nativo del comune di Ravenna: 
«Di lui mi sono dimenticato il nome», scriverà anni più tardi. «Fatto 
sta che ci scambiammo dei pugni ed io, per giunta, lo ferii di coltello a 
una mano». 

Benito fu rinchiuso in uno stanzino, da cui lo venne a prendere l’o- 
diato maestro Bezzi che lo prese per un braccio e gli gridò: «La tua 
coscienza è nera come il carbone! Tu dormirai coi cani da guardia sta- 
sera, poiché chi tenta uccidere i propri compagni non deve più avere 
contatti con loro». 

Fu lasciato nel cortile dell’edificio, al buio, con il mastino di guardia 
che quasi lo azzannò. Quando lo ripresero in camerata e poté andare a 
letto, gli scoppiò un febbrone che lo stordì per un paio di giorni. Ma i 
salesiani ne avevano abbastanza di quel bambino manesco e dei suoi 
SCOppi d'ira. 

Il direttore, don Giovanni Battista Rinaldi", lo avrebbe voluto caccia- 
re, ma I genitori pregarono tanto che il ragazzino fu lasciato, ma solo 
dietro la promessa che avrebbe cambiato istituto al termine dell’anno 
scolastico. 


'© Fu direttore dal 1881 al 1901. 
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«Ricordo Benito Mussolini quando era studente a Forlimpopoli: un 
ragazzo snello, bruno, dai grandi occhi neri brillanti e pensosi, dal co- 
lorito olivastro, dalla fronte ampia, incorniciata da una capigliatura 
foltissima che di frequente lisciava da destra a sinistra fino a formare 
un ciuffo che gli ricadeva leggermente sull’orecchio. Quando non 
aveva il giornale (il che avveniva di rado) affondava le mani nelle ta- 
sche dei pantaloni, camminava col petto avanti, i gomiti all’indietro, 
la testa alta: teneva sotto 1l braccio 1 libri di scuola, e nelle tasche del- 
la giacca opuscoli, riviste e libri.. una vera biblioteca ambulante. Ve- 
stiva modestamente. Portava un cappello nero a cencio con tesa pic- 
cola schiacciato nel mezzo e molto inclinato a destra». 

Questo è il giovane Mussolini nelle parole di Edoardo Ceccarelli, 
che fu suo compagno di studi; il ricordo risale al 1923 (per la preci- 
sione al 15 febbraio 1923, data in cui venne pubblicato su «La Rivie- 
ra Romagnola» che si stampava a Forlì) e dunque si tratta di un ritrat- 
to ad usum delphini, in cui compaiono consueti dettagli ricorrenti nel- 
la pubblicistica mussoliniana di regime: il ragazzo è descritto con un 
aspetto che oggi associamo ad un guappo (petto in fuori, mani in ta- 
sca e testa alta in atteggiamento di continua sfida), ma che ottanta an- 
ni fa era l’icona del maschio volitivo, del giovane presago del prossi- 
mo destino di gloria. 

In questo ritratto appare un ingrediente nuovo: la cultura. Il giovane 
Benito non è più solo il bambino aggressivo e selvaggio dell’Istituto 
Salesiano, adesso è uno studente, anzi molto di più perché — nella mito- 
logia della storia personale del duce — lui ne sa più dei suoi insegnanti; 
è, prodigiosamente, un illuminato, un veggente, uno spirito eletto an- 
che se ha appena quattordici, quindici, sedici anni. 

Così Sante Bedeschi, anche lui compagno di studi a Forlimpopoli, 
ne «La Romagna» del gennaio 1924: 

«Nel 1898, giovanissimo, fui iscritto alunno convittore al corso nor- 
male e mi venne subito indicato come uno spirito acceso e turbolento, 
un tipo ribelle, il quale incuteva soggezione e rispetto, non che ai com- 
pagni, agli insegnanti stessi; e ne ebbi la conferma quando vidi i suoi 
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occhi fieri, d’un nero cupo, in un sembiante rude e composto ad una 
serietà così grave che aveva del corruccio. Vestiva dimesso, senza pre- 
tese di eleganza e portava un cappello, schiacciato, a larga falda, con 
aria disinvolta. Ma ancor più dell’aspetto, gli atti e gli accenti faceva- 
no risaltar meglio, completandola, quella singolare figura. Piuttosto 
taciturno, soleva spender poche ma chiare parole, le quali venivano 
pronunziate a tempo e luogo in tono risoluto. Certe sue risposte ta- 
glienti, brutali, sconcertavano. S’intuiva l’imperiosa forza latente d’u- 
na tempra d’acciaio, che escludeva fino la possibilità di raffronto. Nei 
momenti di buon umore tollerava lo scherzo, non l’ironia. Se poi rab- 
buiato e solingo, era assorto nella meditazione, meglio stargli a pru- 
dente distanza». 

La domanda che si pone il biografo è ovvia ma di difficile soluzio- 
ne: questo Mussolini è reale, è veramente esistito — ed è esistito così 
—, O SI tratta soltanto, o in massima parte, della rielaborazione succes- 
siva, della costruzione del personaggio ad opera di chi si poteva van- 
tare di essere stato suo antico amico? 

Quegli sguardi fiammeggianti, in un ragazzo, furono reali? Oppure 
tratti autentici del carattere (come una cupa ombrosità, una smania di 
protagonismo, la voglia di imporsi anche con le botte quando non ba- 
stavano gli urli e le minacce) furono trasformati, sublimati, nobilitati 
da quella ideologia della violenza purificatrice che fu la più sciagura- 
ta moda culturale della prima metà del Novecento? 

Rino Alessi! racconta che, poco dopo essere entrato nel convitto di 
Forlimpopoli, gli fu chiesto se volesse vedere Mussolini, studente co- 
me lui. Allora Alessi fu accompagnato ad una siepe, dietro la quale 
poté guardare, non visto, il ragazzo predappiese che zappava. 

«A un certo punto, sembrò che Benito sentisse 1l peso dei nostri 
sguardi. Gettò con gesto quasi rabbioso lontano da sé la vanga con 
cul aveva dissodato parecchio terreno intorno al pozzo, poi, puntan- 
doci gli occhi in faccia, interrogò seccamente: Che volete?». 

Perché si andava a vedere un ragazzo di sedici anni come si andasse 
a vedere le bestie feroci allo zoo? Perché quel ragazzo era indicato a 
dito, da lontano, in silenzio? Perché dei ragazzi erano curiosi, e timo- 
rosi, di vedere un altro ragazzo? 

Nella memorialistica agiografica del ventennio, la risposta è facile: 
tutti coloro che avevano il privilegio di accostare Mussolini ne era af- 
fascinati, conquistati. Il genio sublime, così voleva un certo romanti- 
cismo un po’ sfiatato, irradia una fascinazione che l’uomo normale 
non può comprendere, ma avverte come una forza invincibile. Oppu- 
re esiste un’altra possibile spiegazione? Forse Benito era il ragazzo 


' Giornalista e scrittore nato a Cervia nel 1885, morto nel 1970. 
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che veniva più spesso punito, che osava rispondere talvolta ai profes- 
sori, che si arrabbiava prima e peggio degli altri, che a Faenza - si sa- 
peva — teneva in tasca il coltello e aveva solo undici anni e non aveva 
esitato a colpire un coetaneo. 

Certo, Mussolini quando voleva studiava forte e aveva voti molto 
buoni; ma in lui c’era sempre qualcosa di incomprensibile e impreve- 
dibile. Era un ragazzo che, anche nelle cose più semplici e piacevoli, 
aveva manifestazioni assurde, cattive. Una sera, racconta ancora Ales- 
si, dentro al collegio 1 ragazzi vollero ballare 11 valzer alla romagnola. 
Ovviamente dovevano ballare da soli (meglio soli che tra maschi, sta- 
bilirono all'unanimità), e Benito decise che era una buffonata alla qua- 
le non avrebbe mai partecipato. Poi però, una sera arrivò, si fece largo 
e disse: «Adesso vi faccio vedere 10 come si balla il valzer davvero!» 

Prese dalla tasca un coltello a serramanico, lo aprì, lo strinse fra 1 
denti e si mise a piroettare da solo. Un coltello tra i denti mentre bal- 
la... perché? Credo che lo scopo fosse chiaro: se mi prendete in giro, 
voleva dire il giovane teppista, vi pianto questo nella pancia. Parlan- 
do di Mussolini, un suo compagno in quell’occasione disse la frase 
più profetica del suo tempo: «Mi dà un senso di malessere. Quando 
c’è lui, siamo senza libertà». 

Benito era entrato nel collegio Giosuè Carducci di Forlimpopoli il 
1° ottobre 1895; in quell’anno l’istituto non era ancora dotato di con- 
vitto per cui il ragazzino fu ospitato, a pagamento, in una famiglia del 
paese. Il padre lo veniva a prendere ogni sabato sera con il calesse, lo 
conduceva a Predappio, da cui poi lo riportava a scuola all’alba di lu- 
nedì, in orario per assistere all’inizio delle lezioni. 

Il collegio Carducci era diretto da Valfredo, 1l fratello del celebre 
poeta cui era intitolato, ancora vivente, l'istituto. Valfredo Carducci 
era massone: solo questo ci fa comprendere che nella scuola non c’e- 
ra posto per preti e preghiere. Il giovane Benito era contento: «A For- 
limpopoli», scrisse poi nella sua autobiografia del 1911, «nessun pre- 
te, né l’orma del pretismo. Istituto prettamente laico?. A messa nella 
chiesa attigua (fu rifatto a collegio un vecchio convento) ci andava 
chi voleva e 1 volenterosi non giungevano alla decina sopra sessanta 
convittori. Ero passato dall’inferno al paradiso. Vitto migliore, came- 
re salubri, posizione incantevole nell’aperta campagna in vista del 
Bertinoro? “alto ridente”, disciplina più umana. Ero veramente felice 
del cambiamento e partecipai la mia gioia a mio padre». 

Nonostante il suo dichiarato entusiasmo, Benito fu espulso dal colle- 
gio almeno un paio di volte, la prima perché, il 14 gennaio 1898, 


? Finanziato dal Comune che era a maggioranza repubblicana e socialista. 
* Paese posto su una collina a 220 metri sul livello del mare. 
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piantò il suo famoso coltello da ballo nella natica di Dionesi Umberto 
da Rimini che gli aveva scarabocchiato un compito di computisteria. 
Eppure, Mussolini poteva essere un ottimo studente. Esistono ancora 1 
“Prospetti dei Voti di Francese” della Classe I Tecnica 1895-1896 da 
lui frequentata. Benito, con 8 e 10 allo scritto e 9 all’orale, è il primo 
della sua classe. E anche nelle altre materie eccelle: 10 in storia, 9 in 
geografia, 10 in dettato (ed è il solo della classe ad avere questo voto), 
8 lettura e grammatica, 8 aritmetica. 

«L’anno scolastico ’98-’99 non merita particolare menzione. Ero il 
migliore della classe. Però la mia condotta lasciava alquanto a deside- 
rare. Non frequentavo regolarmente le lezioni, facevo della politica, 
non portavo sempre il dovuto rispetto ai professori». 

Non sappiamo esattamente cosa intendesse dire Mussolini con «fa- 
cevo della politica» in quel tempo, quando aveva quindici o sedici 
anni. Sappiamo, ce lo raccontano i suoi compagni di scuola, che a 
quell’età egli giocava alla politica, faceva comizi agli altri ragazzi, 
che riuniva in cortile, come i coetanei giocavano a romani e cartagi- 
nesi, o si fingevano esploratori o giocolieri o domatori di leoni... 
Mussolini aveva un modello, forte, temuto, che era suo padre: voleva 
essere come lui e più di lui, perché Alessandro aveva fatto solo un 
po’ di scuola e gli articoletti che pubblicava sui giornali lui, Benito, 
avrebbe saputo scriverli molto meglio, ne era sicuro. 

I suoi temi erano i migliori; tutti cercavano di copiare da lui. Il bab- 
bo Alessandro parlava un po’ impacciato, e non finiva un discorso 
tutt'intero senza ricorrere al dialetto. Benito parlava bene, sapeva le 
parole belle, faceva Impressione. 

«Certi giorni estivi, in ricreazione», scrive Sante Bedeschi, «sotto 
un albero, chiamava a raccolta quanti poteva, grandi e piccoli: accor- 
revano tutti, si formava cerchio e in mezzo, con foga oratoria, pro- 
clamava la sua fede incrollabile nell’umanità redenta, mercé la rivo- 
luzione. Veri comizi sovversivi, ne’ quali la polizia in orecchi era rap- 
presentata dal censore che, sul più bello, disperdeva oratore e neo- 
proseliti. Ma si escogitò il rimedio. Quand’egli compariva, Mussolini 
declamava: Le cucurbitacee allignano di preferenza nei terreni sciol- 
ti, concimati... E avanti di questo passo, fra la mal contenuta ilarità, 
finché il dabben uomo, capito l’argomento, se ne andava pacifico». 

Perfino a casa, da solo, il giovanissimo Mussolini gioca a fare 1l tri- 
buno: «Certe volte, chiuso in camera sua», leggiamo in Beltramelli, 
«parla a un pubblico immaginario e grida e gestisce, travolto nella fo- 
ga dell’improvvisazione. Tanto è fondo il suo ardore che l’immagina- 
zione si converte in realtà. La sua buona mamma può entrare senza 
ch’egli se ne avveda; si sofferma, lo guarda costernata, gli doma: da: 

“Ma sel matto, Benito?”. 
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Il giovanetto si rivolge; la sua faccia indurita si addolcisce di un sù- 
bito; risponde: 

“Mamma, verrà il giorno in cui l’Italia dovrà temere di me!”». 

Alberto Calderara, che poi farà l'insegnante, fu un suo compagno di 
scuola a Forlimpopoli; anch’egli scrisse del gioco preferito del giova- 
nissimo Mussolini: il capopolo, il trascinatore di folle, insomma il 
duce: «La politica si manifestava soprattutto nell’ora della calligrafia 
e del disegno, ore così turbolente e procellose, che il professore* dice- 
va e sosteneva che la nostra scuola s’aveva a chiamare — parlava to- 
scano — non già Giosue Carducci, ma più giustamente Stefano Pello- 
ni”. In quelle ore Mussolini, dopo aver tentato d’imitare sì e no un 
mezzo alfabeto, dopo aver fatto scandalizzare il professore con quat- 
tro colpi di lapis, si dava a compilar manifesti e proclami dove il vo- 
cativo Cittadini! ricorreva più e più volte, nel miglior rotondo ch'egli 
sapesse fare». 

Ivo Mancini (che fu maestro elementare ad Assisi e morì nel 1934) 
fu compagno di stanza di Benito, entrambi erano in affitto nella casa 
del veterinario Bassi, a Forlimpopoli. Dai ricordi di Mancini emerge 
un Benito «ragazzo diverso da tutti gli altri», come scrisse Mario 
Puccini nell’articolo Un compagno del duce a Forlimpopoli, apparso 
su «Minerva» del 15 agosto 1938; «studioso, ma anche ricco di senti- 
mento; così ricco di sentimento che non c’era ora, per non dire mo- 
mento, in cui la sua anima fresca e ardente non avesse ragione di 
qualche vibrazione o di qualche scatto». 

Benito — così ricordava Mancini — pur essendo più piccolo di lui, non 
gli chiese mai «un aiuto o un conforto. Faceva tutto da solo; e se parla- 
Va, 1 suo! discorsi non riflettevano la scuola, ma la vita. — Se mi classi- 
ficano male, che importa? Soltanto io so quello che studio ed imparo». 

Ivo Mancini ricordò a lungo un bellissimo tema composto dal suo 
compagno di stanza, La famiglia dell’operaio. «Nessuno nella scuola 
di Forlimpopoli sapeva scrivere così conciso come quel ragazzo: era- 
no una meraviglia 1 suoi periodi, erano una meraviglia le sue conside- 
razioni; ragionasse o rappresentasse, ogni sua pagina, quasi ogni sua 
parola erano sempre originali ed insolite». 

Il giovane Mussolini era un ragazzo strano: «Improvvisi silenzi; bi- 
sogno ansioso di evadere dalla stanza e dal paese; ed erano camminate 
lunghe, senza meta; momenti di solitudine repentini ed inspiegabili. 
Cosa aveva Benito Mussolini: a che pensava, dove guardava? Miste- 
ro. Non erano di tutti i giorni: talvolta per settimane e settimane il gio- 
vinetto viveva una vita assolutamente normale; ma, quando capitava- 


* Era un tal Feroci, ricordato come mitissima persona a dispetto del cognome. 
° Fu un celebre brigante della Romagna pontificia ottocentesca. 
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no quelle crisi, era inutile interrogarlo, inutile chiamarlo alla realtà». 
Benito leggeva avidamente il giornale: «Aspettava l’arrivo del foglio 
con una curiosità forte e morbosa: c’era il mondo là dentro, c’era la vi- 
ta lontana, c’era... quante cose ci saranno state per Lui che per gli altri 
non c’erano!». 

Degli anni di Forlimpopoli si ricorda come un evento di straordina- 
ria portata (e giudicato variamente dalla pubblicistica fascista di regi- 
me, da vaticinatore a precorritore) la commemorazione che Benito fu 
incaricato di tenere della figura di Giuseppe Verdi, morto il 27 gen- 
naio 1901. Il giorno seguente, dopo la recita del Michele Perrin, il 
quasi diciottenne Mussolini, «con un vestito migliore del solito e con 
l’abituale cravatta svolazzante», fu accompagnato sul palco del teatro 
cittadino da Valfredo Carducci. Rino Alessi, nel 1939, così racconta- 
va l’episodio del primo discorso pubblico di Mussolini: «Egli puntò 
decisamente lo sguardo sulla folla, dominandola con la forza magne- 
tica degli occhi; lasciò cadere le prime parole con quel suono secco e 
cadenzato che gli è caratteristico. Poi si spostò dal tavolo e venne 
quasi sull’estremo limite del proscenio. I periodi incominciarono a 
susseguirsi con il freddo martellamento sillabico che è nell’oratoria 
mussoliniana una specie di necessità intima di chiarezza fonica, che 
agisce contemporaneamente alla necessità della chiarezza ideologica. 
Si comprese subito che l’oratore non aveva troppe cose da dire sulla 
musica di Giuseppe Verdi, ma molte invece sulle condizioni degli Ita- 
liani di allora. Prese lo spunto dal fatto che, nominato Senatore, il 
grande Maestro non aveva mai voluto sedere nell’aula “sorda e gri- 
gia” del Parlamento, per dare libero sfogo alla piena dei suoi pensieri 
e delle sue passioni politiche. Il giovane vedeva un'Italia imbelle do- 
po lo sforzo dell’unità, una classe dirigente egoista e divisa, incapace 
di intendere i nuovi bisogni del popolo, un proletariato disperso, cal- 
colatore, sprovvisto di ogni coscienza della propria forza, antirivolu- 
zionario, accomodante, insensibile ai problemi dello spirito. Di mano 
in mano che i concetti s’irradiavano dalla grande fronte pallida del- 
l’oratore e con suono metallico vibravano nell’aria, 11 volto di Valfre- 
do Carducci sbiancava. Il bravo uomo si sentiva sulle spine; nella sala 
c’era anche il Provveditore agli studi, un “codino” di quattro cotte. 
Chissà quale scandalo sarebbe nato!» 

Per fermare il giovanotto che finalmente poteva parlare, ascoltato, a 
una folla silenziosa (e non declamava da solo ai bambini, agli alberi 9 
alle pareti di casa), il direttore scelse la tecnica più collaudata in tea- 
tro e più elegante: lo abbracciò e l’altro dovette zittire. Gli applausi 
fecero il resto: Mussolini, contentissimo, se li godette tutti. Di quegli 
applausi, che aspettava da tempo nelle sue fantasie di dominatore del- 
la massa, si ricorderà ancora molti anni più tardi: 
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«SI diede a me l’incarico di pronunciare un discorso commemorati- 
Vo, prima della rappresentazione», scrisse undici anni dopo la memo- 
rabile sera del 28 gennaio 1901. «Accettai. Raccolsi dai giornali quan- 
to più materiale potei, lo ricostruli e affrontai la ribalta. Mi feci ascol- 
tare ed applaudire. I professori si congratularono meco. Fu quello 1l 
mio debutto oratorio». 

Un'altra iniziazione risale a quegli anni di adolescenza in collegio: 1l 
sesso. Un tal Eugenio Nanni di Loiano, zoppo, verso cui Mussolini 
espresse totale disistima («mediocrissimo in fatto di intelligenza») 
fece conoscere al ragazzo l’amore mercenario. «Costui m’iniziò al 
postriboli. Una domenica ci recammo a Forlì, in una casa innomina- 
bile. Quando entrai, sentii il sangue affluirmi alla faccia. Non sapevo 
che dire, che fare. Ma una delle prostitute mi prese sulle ginocchia e 
cominciò ad eccitarmi con baci e carezze. Era una donna attempata, 
che perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il sacrificio della mia ver- 
ginità sessuale. Non mi costò che cinquanta centesimi. Uscii da quel- 
la casa a testa bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pareva di aver 
commesso un delitto». 

Nel 1900 la sfera sessuale era un buco nero insondabile. Semplice 
attività fisiologica per i positivisti, che la esaurivano in scariche elet- 
triche e flussi di umori e linfe vitali, il sesso era ancora un tabù terri- 
bile per i cattolici. Comunque, tanto per il laico più progressista quan- 
to per il bigotto retrivo, il sesso era un argomento speciale, troppo in- 
gombrante e rovente per venire trattato con la serenità di mille altri. 
Nelle memorie autobiografiche di Mussolini (1911) questo è dimo- 
strato dalla frequenza con cui egli ci racconta 1 suoi amorazzi più o 
meni rapaci e violenti («un bel giorno... io la presi lungo le scale, la 
gettai in un angolo dietro una porta e la feci mia»), e non si capisce se 
gli elenchi di fanciulle con cui «intreccia amori» siano così accurati 
per vantarsene o per una sorta di giustificazione, di autoassoluzione; 
come a dire: vedete? Le donne fanno le ritrose ma ci stanno tutte... 

La frequentazione dei casini dette a Mussolini 1l lungo terrore di 
avere contratto la sifilide. E dovette, credo, determinare la sessualità 
di Mussolini adulto, che è descritta dai biografi come vorace e quasi 
compulsiva; quella turpe, traumatica prima volta lo segnò: «L’im- 
provvisa rivelazione del godimento sessuale mi turbò. La donna nuda 
entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupidigie. Svestivo, co- 
gli occhi, le fanciulle che incontravo, le concupivo violentemente col 
pensiero. Frequentavo, durante il carnevale, 1 balli pubblici e ballavo. 
La musica, il ritmo dei movimenti, il contatto colle ragazze dai capel- 
li profumati e dalla pelle secernente un sudore acre all’odorato, mi ri- 
svegliavano gli appetiti della carne e mi sfogavo alla domenica nei 
postriboli forlivesi». 
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L’8 luglio 1901, con punti 132 su 150, Benito ottenne la licenza di 
maestro. «Tornai a Varano’. Ormai anch’io possedevo il documento, 
lo straccio di carta che abilita a qualche cosa, il diploma col quale si 
può conquistare il pane. Avevo diciotto anni. Da parecchio tempo 
avevo abbandonato le pratiche chiesastiche e mi dicevo socialista. 
Ora si trattava di farsi largo». 

Del 1901 si conservano alcune lettere che Benito inviò a Sante Bede- 
schi. Sono lettere tipiche — direi quasi fisiologicamente tipiche... — di 
un diciottenne che, nel 1901, prende un diploma: egotismo impaccia- 
to, malinconia, passione per la poesia, un giovanotto che scrive versi 1 
quali «sper[a] e [si] sent[e] di avere il diritto» di pubblicare in una rivi- 
stina parmense (lettera del 17 luglio 1901). Benito si lamenta possedu- 
to dallo spleen e quindi: «Io esco rarissimo di casa, e quelle poche vol- 
te, sempre a tard’ora della notte — ma è un fatto ancora che io sono di- 
magrito, pallido, bieco» (lettera non datata, ma estate 1901). 

Il giovane neodiplomato sfoggia le sue cognizioni scolastiche con 
una affettata nonchalance così goffa che fa tenerezza: «Mi chiamano 
1 più romito ma qualche intellettuale mi battezza misantropo, ciò non 
toglie che una donnina allegra mi qualificasse per romantico facendo- 
mi supporre che per caso ella avesse letto la Lettera semiseria a G. 
Crisostomo, del Berchet, manifesto del Romanticismo Italiano» (let- 
tera citata, estate 1901). 

Mentre Sante Bedeschi riuscì a trovare un posto di istitutore nel Col- 
legio Dalle Vacche di Forlì, Mussolini era ancora a caccia di una si- 
stemazione; così scrisse il 3 agosto 1901 all’amico più fortunato, 
o più bravo: «Io ho concorso a Legnano per un posto a 990 lire, a Ca- 
stelnuovo Scrivia 1200, a Tolentino 900, ad Ancona 1452. [...] Ho 
concorso in quattro posti, ma probabilmente rimarrò a piedi ed 10 me 
ne vendicherò andando alla strada di Zeno a condurre la carriola e 
colla licenza avvolgerò mite lo stracotto e abbrucerò i libri». Questa 
amara profezia sl avverò a metà, perché in effetti Mussolini non vinse 
nessuno dei posti per cui aveva concorso, ma non fece lo scarriolante 
(almeno non in Italia) e non usò il diploma di maestro per incartare il 
cibo. A quell’età un po’ tutti posavano a cinico, e lui ci andava giù 
forte, com'era nel suo carattere enfatico, teatrale: «Ma vedi la filoso- 
fia m’ha reso perfettamente uno stoico. Guardo e sorrido. Che è la 
nostra miserabile esistenza a paragone del macrocosmo? [...] Così ri- 
do — Ridere, ridere sempre!» 

Il giovane stoico chiudeva la lettera con alcuni versi che furono pub- 
blicati nel numero unico, datato 10 agosto 1901, «La fira d’San Lu- 
renz» di Cervia. Mussolir.: informava, nell’occasione, che le sue pro- 


Il palazzo Varano in cui abitava la famiglia Mussolini a Predappio. 
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Benito Mussolini nel 1903 , xilografia. 


duzioni letterarie venivano firmate con pseudonimi: Folco Altumaior 
per 1 versi, Cimosco per la prosa. 

Il 9 dicembre 1901, Benito scriveva a Bedeschi: «Scusa se da due 
mesi non ti ho scritto. Ciò dipende dal non aver buone notizie da dar- 
ti. Non ho proprio nulla in vista e sono costretto a vegetare. Dolorosa- 
mente! [o aspetto. Che cosa? Il pane. Verrà presto? Non lo credo». 

Invece il pane non tardò troppo, solo un mese: il 10 febbraio 1902, 
Gasparini, sindaco di Gualtieri, gli scriveva: «Questa Giunta munici- 
pale addì sette del corrente febbraio ha d’urgenza nominato la S.V. a 
maestro supplente di questa scuola maschile di 2° e 3° classe di Pieve 
Saliceto, con lo stipendio a dodicesimi posticipati in ragione di lire 
700 annue e sino al termine degli esami della prima sessione, a far 
tempo dal giorno in cui assumerà servizio. Mentre partecipa questo 
alla S.V. la prega di trovarsi alla sua sede subito, portando seco 1 suoi 
documenti da spedirsi alle superiori autorità a corredo della delibera- 
zione di nomina». 

Gualtieri, in provincia di Reggio Emilia, nel primo Novecento era 
un comune rosso; niente di strano, dunque, che un’amministrazione 
socialista decidesse di dare il posto di maestro elementare al figlio di 
un compagno. E probabile, e tutti i biografi concordano, che Alessan- 
dro Mussolini abbia messo a profitto la sua rete di conoscenze in Ro- 
magna e fuori per trovare un posto al suo Benito. La prima esperienza 
lavorativa però non fu per niente esaltante; colui che proclamava la 
grandezza del lavoro come riscatto sociale ed emancipazione dell’in- 
dividuo aveva forse preso da suo padre: non amava tanto il lavoro, 
almeno non amava il suo lavoro, quello che doveva fare, tutti 1 santi 
giorni, per lire 56 mensili. Anche il garrulo Beltramelli, su questo 
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breve periodo di iniziazione al lavoro, è molto abbottonato: «A Gual- 
tieri insegnò, come supplente, per sei mesi, trascorso il qual tempo 
eccolo di nuovo per le vie del mondo, disoccupato». 

In realtà, Mussolini avrebbe potuto conservare il posto di maestro a 
Pieve Saliceto, ma i rapporti con 1 socialisti del paese — quelli che lo 
avevano assunto — iniziarono subito male e finirono peggio. Benito ar- 
rivò a Gualtieri con l’animo esacerbato di chi è stato mandato in esilio, 
non di chi ha trovato finalmente un lavoro. Vestiva il solo abito che 
possedeva, di un nero che l’usura e la sporcizia avevano trasformato in 
una stoffa lustra e quasi iridescente. I bambini cui doveva insegnare lo 
chiamavano l’uomo nero, un po’ divertiti e un po’ spaventati. 

Lui parlava poco, e quando apriva bocca era per criticare il riformi- 
smo dei socialisti emiliani che li aveva sì portati al potere localmente, 
ma che per il focoso maestro era un puro e semplice tradimento. A 
scuola, un edificio piccolo e povero che sembrava un magazzino ab- 
bandonato, con un cortiletto sul retro con tre alberi tisici, era silenzio- 
so, non cercava la compagnia, eppure aveva due colleghe femmine, le 
maestrine Orlandi e Avanzi: «Era sempre pensieroso», raccontarono 
ad un giornalista del «Popolo d’Italia» che, nel 1923, fece un reporta- 
ge- pellegrinaggio a Gualtieri. «Parlava poco. Qualche parola nei bre- 
VI, rapidi incontri e nient’altro. Durante la ricreazione, quando 1 bimbi 
riempivano il giardino, non era quasi mai con noi; si sedeva con uno 0 
due alunni puniti al fianco e lì, a piè dell’albero, in fondo al giardino, 
metteva fuori un libro o un giornale e leggeva. Ci appariva sì un po’ 
strano». 

Sarebbe apparso loro molto più strano se (cosa impensabile nel 
1902) le due signorine fossero uscite di casa la sera: avrebbero visto 1l 
loro taciturno serioso collega ubriacarsi almeno un paio di volte la set- 
timana, rotolare — stordito dal vino o dall’acquavite — ai piedi di una 
fontanella o nell’androne della bottega di Alcibiade Alberici, calzo- 
laio. Benito parlava poco quand'era sobrio, ma straparlava e urlava e 
cantava e bestemmiava con voce stentorea quand’era gonfio di al- 
cool. Anche se 1 compagni di Gualtieri rifiutavano la morale borghese, 
dovettero chiedersi a chi avessero affidato trentasei bimbetti: dalla Ro- 
magna assicuravano che Mussolini Benito era un giovane studioso, 
colto, che parlava perfino francese, ma loro vedevano un tipo prepo- 
tente e balzano che avrebbe voluto monopolizzare le donne in tutti 1 
balli di cui era assiduo frequentatore, che girava col tirapugni in tasca. 

Per Mussolini, i socialisti emiliani erano dei finti rivoluzionari, gente 
che si era ben sistemata, «socialisti delle tagliatelle», li chiamava. Non 
si curava affatto di conquis*are la loro stima; forse aveva compreso, da 
subito, che la distanza ideologica che li separava era incolmabile, o 
forse Mussolini pensava per sé un futuro più grande di quello che po- 
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teva offrire Pieve Saliceto. Nei mesi che trascorse in Emilia, Benito 
tenne solo due discorsi, quello del 1° maggio 1902 ebbe luogo in occa- 
sione di una colossale cena. Partecipò non assiduamente all’attività 
della cooperativa “La Fratellanza”, scrisse pochi articoli che propone- 
va al giornale «La Giustizia», diretto da Camillo Prampolini’ di cui 
criticava con rabbia la politica riformista e legalitaria. 

Ma ciò che causò la rottura definitiva insanabile fra il giovane mae- 
stro romagnolo e i gualtieresi fu il suo comportamento con una donna 
del paese, una ragazza di appena vent’anni ma già sposata e con un fi- 
glio, che aveva 11 marito lontano, sotto le armi e che l’uomo nero non si 
fece alcuno scrupolo di corteggiare e fare sua, come si diceva al tempo. 
Mussolini ne scrisse, nella citata autobiografia del 1911, vantandose- 
ne, sicuro di non poter essere dimenticato da Giulia F.*; c’era evidente- 
mente del vero in questa sua odiosa vanteria di macho, perché per lui 
Giulia perse il marito (che, scoperta la tresca, la fece cacciare di casa), 
si trovò sola con un bimbo da allevare, completamente sola, perché il 
maestro che si vantava di averla «abituata al suo amore esclusivista e 
tirannico», cui ella «obbédiva ciecamente», la scaricò come un fardel- 
lo ingombrante per proseguire nella sua marcia trionfale solitaria. 

«Dopo alcune missive», ricordava Mussolini compiaciutissimo, «fis- 
sammo un incontro, che ebbe luogo la sera del 20 marzo? nella casa 
numero nove del vicolo Massa, piano secondo. Ricordo. Giulia F. mi 
aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa che spiccava nel chia- 
roscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia. Tornai a casa ebbro di 
amore e di voluttà. Anch’essa tornò a casa dai genitori di suo marito. 
La nostra relazione durava da qualche settimana quando fummo sco- 
perti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare la moglie. Essa si pre- 
se il suo piccino e riparò nella stanza dove ci eravamo incontrati la pri- 
ma volta. Allora fummo più liberi. Tutte le sere 10 l’andavo a trovare. 
Ella mi aspettava sempre sulla porta. Talora ci recavamo in campagna 
e ci abbracciavamo sui prati lungo le rive del Po. Furono mesi incante- 
voli. Il nostro amore era violento e geloso. Quindi intercalato da alter- 
chi e da collere di breve durata. [...] A poco a poco io l’abituai al mio 
amore esclusivista e tirannico. Mi obbediva ciecamente. Disponevo 
di lei a mio piacere. Nel paese, la nostra relazione era oggetto di scan- 
dalo, ma noi ormai non ne facevamo più mistero alcuno». 

A causa di questo scandalo, Mussolini ben sapeva che non sarebbe 


” Camillo Prampolini (1859-1930) fu uno dei pionieri della cooperazione emiliana. Fu deputato 
al parlamento per otto legislature; organizzò le prime cooperative di lavoro, agricole e di consu- 
mo. Fondò e diresse «La Giustizia» (1886-1925). Il fascismo lo costrinse con la forza a interrom- 
pere ogni attività politica. Si spense, isolato e dimenticato, a Milano. 

* Fontanari. 

“1902 
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stato riconfermato nel suo posto di maestro elementare. Il 6 giugno 
1902", nell’imminenza della fine delle lezioni, scrive all’amico Be- 
deschi che ha deciso «di andare in Isvizzera dove un amico mi ha tro- 
vato un posto qual magazziniere di una ditta in ferrareccie. [...] La 
città dove vado è Ginevra. Il mio posto è sicuro [...] Percepirò a Gine- 
vra dalle 85 alle 90 lire mensili»: non era vero niente. 

Mussolini mentiva su tutto: non pensava di andare a Ginevra, non 
aveva alcun posto sicuro e tantomeno era garantita alcuna retribuzio- 
ne. Ma Benito dava tutti questi falsi dettagli perché doveva convince- 
re l’amico che presto sarebbe stato in grado di restituire un debito di 
cui, con quella lettera, chiedeva di rimandare l'estinzione. La sola co- 
sa vera era il paese verso cui voleva emigrare, la Svizzera. Ma Mus- 
solini partiva con qualche vaga speranza e nulla più. Oltre ai pochi 
soldi che dice di aver messo da parte grazie a «campali battaglie con- 
tro il per me soave licor di Bacco» (cioè soldi risparmiati sul bere), ha 
chiesto e ottenuto 45 lire da sua madre, che ancora una volta è la sola 
sicura fonte di reddito della famiglia. 

Quando chiude la sua esperienza di maestro, restituisce al sindaco di 
Gualtieri il registro di classe e consegna la Relazione finale del mae- 
stro Benito Mussolini”", nella quale fa anche dello spirito: «Stato in- 
tellettuale e fisico degli alunni. Non posso dir nulla sullo stato fisico 
ed intellettuale degli alunni all’ingresso nella scuola per la ragione 
semplicissima che non c’ero. Al termine dell’anno scolastico i gobbi 
lo erano ancora ed idem dicasi dei deficienti». | 

Mussolini partì da Gualtieri il mattino del 9 luglio 1902. 

L'ultimo tema assegnato ai suoi alunni aveva questo titolo: Perseve- 
rando arrivi. Affermazione che può essere vera tanto per le brave per- 
sone che per le canaglie. 


'° Ma la richiesta di passaporto per l’espatrio venne inoltrata al sindaco di Gualtieri già il 10 
maggio 1902. Alessandro Mussolini dovette dare il suo consenso al rilascio del documento perché 
il figlio era ancora minorenne (all’epoca la maggiore età era fissata ai 21 anni); il consenso venne 
trasmesso dal sindaco di Predappio £'"!’omologo di Gualtieri il 15 maggio 1902. 

" Il documento, che venne pubblicato su «Il Piccolo» di Roma del 2-3 febbraio 1927, era posse- 
duto dal conte Suardo che, come molti altri nel ventennio, conservava con gelosa cura le reliquie 
mussoliniane. 


D 
Nasce il politico 


«Nella penombra, sulla via maestra, dietro il cancello, si delinea e si 
precisa un volto pallido, emaciato, dagli occhi ardenti e pur torbidi, 
fissi su quello spettacolo!, dalla bocca arida e contratta: l’uomo è con- 
fitto, dietro quelle sbarre, ed è immoto: ma tutto vive e palpita in quel 
volto smorto, in quegli occhi di fuoco, in quella bocca che pare voglia 
urlare e non dà suono, in quelle mani smorte, ove sono le stigmate 
della fatica manuale. È un giovine; ha venti anni: è tutto lacero e spor- 
co, nei panni da manovale: le sue scarpe sono sfondate: ha incolta la 
nera chioma giovanile, e già una barba precoce gli adombra le guan- 
cie scarne e olivastre. E un povero: è un italiano: è Benito Mussolini: 
ha fuggito la miseria, in cui si dibatteva, nel suo paese ed è penetrato 
in Isvizzera: prima, cercando fortuna: e poi, lavoro: e poi, solamente 
pane. Ma non ha trovato né fortuna, né lavoro, né pane: ed è senza ci- 
bo da oltre un giorno: e non ha tetto: ed è solo e povero e diserto, co- 
me mai nessun uomo fu solo e fu povero». 

Così scriveva Matilde Serao, nel dicembre del 1926. Ma questa stra- 
ziante figura di reletto, anzi questa immagine che solo nella Passione 
di Cristo pare avere un suo precedente, è ampiamente falsa. Lo storico 
elvetico Markus Mattmueller afferma: «Si arrivò persino al punto di 
creare, intorno agli anni Venti, la leggenda del “periodo di miseria” di 
Mussolini in Svizzera, leggenda che, sebbene abbia un nocciolo di ve- 
rità, deve esser nondimeno un poco relativizzata. È difatti abbastanza 
agevole dimostrare che questo periodo durò pochi giorni. Mussolini 
aveva passato la frontiera il 9 di luglio. Il 30 si era già sistemato». 

Fu lo stesso Benito a metter insieme il romanzo della sua estrema 
povertà, già dal settembre 1902 quando, il 3 di quel mese, scriveva 
una lettera all’amico Bedeschi in cui narrava «tristi memorie di una 
gioventù disperata che vede svanir tutto — fin l’ideale». 

Mussolini aveva diciannove anni; non aveva avuto alcun contatto 
con il mondo del lavoro manuale; non aveva la minima esperienza 


' Si tratta di un ricco palazzo splendente di luci e marmi, abitato da signori, l’hotel Beaurivage, 
in cui si teneva un concerto. 
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delle relazioni che intercorrono tra padrone e lavoratore. Lui, del re- 
sto, si sentiva troppo superiore, per cultura e per animo, ai lavoratori di 
cui prendeva le difese ma di cui non voleva adottare il modo di vivere, 
di vivere lavorando dieci, undici ore al giorno. L'esperienza dell’emi- 
grante — oggettivamente dura, umiliante — fu per Mussolini un periodo 
atroce, di cui parlò sempre con l’orgoglio insanguinato del reduce, in- 
gigantendo — più o meno consapevolmente — le difficoltà e le sventure. 

Un esempio soltanto: egli scrisse di aver venduto un suo bel coltello 
ad un tale che lo pagò cinque lire, cifra con la quale — aggiunge — «po- 
tevo vivere una settimana»; tuttavia, in seguito afferma che, solo due 
giorni dopo questo fatto, aveva «esaurite le [sue] deboli risorse finan- 
ziarie». 

Il giovane Mussolini si sentì protagonista di una titanica lotta fra lui 
e il destino nemico. Ciò che per migliaia di altri emigranti era la pura 
e semplice, dura vita del lavoratore, per il maestro di scuola — che s1 
sentiva un grand’uomo incompreso — fu una tragedia di cui dilatò tut- 
to, tempi e dolori, facendone una sorta di calvario. Nessuno vuole mi- 
nimizzare i disagi che Mussolini affrontò; ma è vero che il tempo del- 
la miseria nera fu per lui davvero breve. Dopo, riuscì a vivere non co- 
me prestatore d’opera manuale, ma come intellettuale, come organiz- 
zatore politico: ciò che lui desiderava. 

E il mese di autentica povertà che Mussolini trascorse fu causato, in 
realtà, dalla sua decisione altezzosa e ingenua di non rivolgersi alle 
organizzazioni dei lavoratori italiani in Svizzera; quando VI si acco- 
stò, trovò non solo un aiuto concreto ma anche una scuola politica. In 
Svizzera nasce il Mussolini politico; prima, era un ragazzo che faceva 
comizi al bambini o alle pareti di casa e non aveva alcuna idea di cosa 
fosse la pratica politica. Anzi, si può dire che il giovanissimo Benito 
non avesse mai avuto esperienza di una dimensione politica, perché 
non amava la compagnia, non si curava dell’opinione altrui, non vo- 
leva amici ma piuttosto una claque fedele e docile. Sebbene si dichia- 
rasse socialista rivoluzionario con parole e con atti, il Benito adole- 
scente era del tutto estraneo all’idea stessa di politica militante, chiu- 
so e assorbito in una identità autoreferenziale. 

In Svizzera, egli scoprì — e fu spinto a questo dal bisogno — che la 
politica non è solo una cantilena di dichiarazioni e un decalogo di 
princìpi, ma è anche, e soprattutto, una rete di relazioni umane, un 
progetto comune che si regge sulle gambe di tanta gente, un’avventu- 
ra collettiva in cui non ci sono solo gli eroi solitari. 

Non tanto per pudore, quanto per un orgoglio smisurato, Mussolini 
non volle, dapprima, accostare le associazioni politiche: fino a quel 
tempo, lui era stato il capobranco, nel suo minuscolo mondo (fosse 1l 
collegio, fosse l’aula scolastica o un’osteria) lui era il fulcro di ogni 
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iniziativa. Tutto partiva da lui, tutto doveva tornare a lui. Ora, la sola 
idea di dover riconoscere che altri erano più influenti e più affermati 
dovette sembrargli quasi più penosa della fame, e solo la paura di fi- 
nire male lo spinse a cercare aiuto presso coloro che erano suoi com- 
pagni e non nemici. 

Del resto, il suo carattere era troppo egocentrico per portarlo ad un 
lavoro costante ed efficace; Benito viveva di guizzi e di tuoni: «Mus- 
solini percorse il paese e fece impressione per la sua oratoria passio- 
nale», scrisse un compagno, Giacinto Menotti Serrati, «ma non de- 
dicò neppure un’ora all’attività organizzativa pratica e metodica». 

Mussolini arrivò a Chiasso, nel Canton Ticino, la sera del 9 luglio 
1902. Durante una sosta del treno, aveva letto sul «Secolo» di Milano 
la notizia dell’arresto di suo padre per 1 disordini scoppiati a Predappio 
durante le elezioni. «Tornare o procedere?», si chiese. «Immaginai che 
si trattasse di cosa di lieve momento e decisi di continuare il viaggio». 

Ma il viaggio per dove? Non lo sapeva: «Io non avevo meta fissa. 
Avevo ingannato 1 miei genitori facendo creder loro che 10 avessi già il 
posto assicurato. In realtà 10 non sapevo neppure dove sarei andato a 
finire». 

Un casuale compagno di viaggio lo convinse a scendere a Yverdon?, 
dove — gli disse — avrebbe trovato un lavoro da un suo parente, ma 
non se ne fece nulla e Mussolini andò allora a Orbe, paese vicino, do- 
ve fu assunto come manovale dalla ditta di costruzioni edili Berto- 
glio. Dopo una settimana di lavoro (undici ore di lavoro al giorno, a 
32 centesimi l’ora, 121 viaggi con una barella carica di sassi al se- 
condo piano di un edificio in costruzione, annota con scrupolo Mus- 
solini) non ce la fa più e si licenzia, pagato dal principale che gli butta 
in faccia: «Ecco il vostro avere ed è rubato». 

Il giovane emigrante si trattiene dall’uccidere l’uomo che l’ha offeso 
(forse perché non ha più in tasca il coltello, che ha venduto) e cerca 
miglior sorte a Losanna. In questa città Mussolini passa 1 giorni peg- 
giori. La colpa, però, fu anche sua: «Avevo alcuni indirizzi, ma non 
cercai nessuno». Scivolò nella miserabile condizione di barbone; re- 
stava nei gabinetti pubblici, stazionava inebetito sulle panchine del 
parco, non aveva cibo, iniziò a contare le ore di digiuno. Un poliziotto, 
Louis Emery, lo arresta all’alba del 24 luglio 1902, per vagabondag- 
gio: Mussolini’ dormiva sotto il Grand Pont, o meglio dentro una cas- 
sa abbandonata sotto il ponte. Il 27 lo rilasciano e Benito ora ha le idee 
chiare: basta vivere in questo assurdo isolamento volontario; prima 
aveva cercato con orgoglio di cavarsela da solo, ma adesso ha visto 


? Oggi Yverdon-les-Bains. 
* Nel registro del posto di polizia verrà scritto Mussolino. 
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che le cose potrebbero finire proprio molto male: non ha lasciato la 
Romagna per morire di stenti in terra straniera; chiederà aiuto al tanti 
emigrati italiani che in Losanna hanno formato un’organizzazione sin- 
dacale vasta ed efficiente. «Allora», scrive Mussolini nelle memorie 
del 1911, «mi presentai a taluni dei miei compagni di fede. Ero rilut- 
tante a tal passo, poiché temevo di essere confuso coi soliti scrocconi 
di mestiere». 

Losanna, in quel tempo, viveva una stagione di grande fervore edili- 
zio: la città si stava allargando con rapidità e seimila italiani lavorava- 
no nei cantieri. Erano organizzati in due federazioni sindacali ed una 
organizzazione politica: nella Svizzera tedesca operava una Federa- 
zione dei muratori e manovali, con sede a Zurigo, nella quale gli ita- 
liani erano la maggioranza. A Losanna aveva sede la Federazione 
muraria, composta solo da italiani. Sempre a Losanna si trovava il 
comitato redazionale de «L’ Avvenire del Lavoratore», e aveva sede 1l 
Partito socialista italiano in Svizzera. Su questo periodico, fin dal nu- 
mero del 2 agosto 1902, fu pubblicato un articolo di Mussolini: la mi- 
serabile vita del clochard era davvero finita. 

«Entro la fine dell’anno», scrive Mattmueller, «il giovane docente 
avrebbe pubblicato sul foglio di partito ben otto articoli e una poesia. 
Mussolini giunse proprio in un momento in cui la mancanza di perso- 
ne istruite che scrivessero era molto sentita, quando insomma si pote- 
va far buon uso di uomini che disponessero di una cultura superiore a 
quella solita dei muratori italiani. Per questo motivo, i militanti della 
cerchia più ristretta del socialismo italiano in Svizzera si presero cura 
del giovane docente a tal punto che, venti giorni dopo l'immigrazione 
in Svizzera, ebbe fine anche la sua misera condizione». 

A Losanna, Mussolini entrò in contatto con tre esponenti di rilievo 
del movimento operaio in Svizzera: Gaetano Zanini, Tito Barboni ed 
Emilio Marzetto. L'avvocato Barboni redigeva «L'Avvenire del La- 
voratore», di cui Zanini*' era amministratore. Marzetto, intagliatore in 
legno, «si interessò del mio stato e mi diede ospitalità in una specie di 
solaio», scriverà nel 1911 Mussolini. 

Per qualche giorno, il giovane emigrato fu ospite di un verniciatore 
italiano, Saturno Bernascone: «Per me Mussolini è sempre stato un 
tipo elegante», raccontò, settantacinquenne, sulle colonne del «Cu- 
rieux» di Neuchatel, del 10 maggio 1945. «Spesso egli mi chiedeva 
per la strada: Non hai da prestarmi quattro soldi, ho sete. E quando io 
ne avevo gliene prestavo volentieri. E che ricompensa! Quando egli 
aveva un po’ di soldi, li rendeva copiosamente pagandomi un viag- 
gio. In quei tempi Mussoliri faceva il viaggiatore per una casa di pri- 


‘ «Uomo generoso sino al sacrificio», disse di lui Mussolini. 
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mizie. Egli guadagnava così qualche soldo. Ma egli era quasi sempre 
senza soldi. [...] Egli ha condiviso la mia camera per quattro o cinque 
giorni. Io abitavo allora a Saint Laurent. Ho saputo poi che egli aveva 
più di una volta lasciato le sue camere senza pagare. L’ho ritrovato 
l’anno dopo a Montreaux, egli faceva il lavapiatti presso la cucina po- 
polare. Mi ricordo che in occasione di una riunione di verniciatori al 
caffè Don Midy noi attendevamo un oratore di Losanna che si faceva 
aspettare inutilmente. A un certo punto Mussolini si alzò e sostituì 
l’oratore iscritto. Egli parlò dapprima in francese, poi in tedesco. 
L’ho incontrato più di una volta presso la fanfara italiana. Mussolini 
non conosceva le note; ma si fece suonare una o due volte un pezzo 
da un collega e poté così tenere il posto di prima tromba. Egli suona- 
va aorecchio, aveva un dono straordinario. [...] Per me è stato un tipo 
simpatico. Se dicessi il contrario ora che egli è caduto sarei un menti- 
tore e un ingrato». 

Il 30 agosto, Mussolini fu nominato segretario del sindacato mura- 
tori e manovali di Losanna, con la retribuzione di cinque franchi al 
mese. Ormai l’indigenza era un brutto ricordo: Benito dà lezioni pri- 
vate, collabora al giornale, tiene conferenze (non pagate, ma gli ga- 
rantiscono almeno un pranzo o una cena), la mamma Rosa gli invia, 
ogni volta che può, qualche decina di lire. 

Nella colonia italiana, tra gli esponenti intellettuali del socialismo 
degli emigrati, si è fatto conoscere e apprezzare, tanto che l’ottimo 
Zanini scrive a Giacinto Serrati Menotti”, al tempo a New York, per 
proporlo — ma senza successo — come collaboratore: «E maestro ele- 
mentare, un ragazzo giovane e pieno d'intelligenza. Anche lui trovasi 
qui senza mestiere e cerca di vivere alla meglio». 

Mussolini in Svizzera è sempre un socialista rivoluzionario massi- 
malista. Uno dei suoi primi articoli sull’«Avvenire del Lavoratore» 
polemizza con il socialismo svizzero che giudica così cautamente 
riformista, così blando, così filantropico che, se questo è socialismo — 
dice — «allora possiamo mettere nella letteratura socialista anche le 
bolle di papa Pecci che richiamano i padroni ai doveri che hanno ver- 
so gli operai». 

Il programma dei socialisti elvetici (di «questa curiosa repubblica») 
è «radico-borghese» e, pensa Mussolini, non può portare al riscatto 
della classe proletaria che, dopo un’adeguata preparazione, deve di- 


° Giacinto Serrati Menotti (1876-1926) aderì al socialismo fin da giovane, e ne fu un organizza- 
tore e promotore straordinario. Esule in Francia e poi in Svizzera, fino al febbraio 1902, diresse 
«L’ Avvenire del Lavoratore», che lasciò per andare a dirigere «Il Proletario» di New York. Nel 
1914 sostituì Mussolini, divenuto interventista e nazionalista, alla direzione de «L’ Avanti!», su cui 
condusse una accanita campagna neutralista e antimilitarista. Alla fine della sua breve vita si ac- 
costò decisamente all’ideologia comunista propugnata da Lenin. 


78 QUANDO MUSSOLINI NON ERA FASCISTA 


struggere il vecchio corrotto sistema sociale. Il giovane maestro ele- 
mentare crede che solo con la forza il popolo possa emanciparsi; ogni 
compromesso con il potere costituito è un tradimento perché nulla 
può legare lo sfruttato e lo sfruttatore: dove c’è uno finisce l’altro. 
Gli articoli scritti da Mussolini nel suo soggiorno in Svizzera hanno 
lo stile suo tipico di quegli anni: turgido, passionale, che vuol essere 
pungente, ma un po’ troppo spesso lo sfoggio di una erudizione non 
sempre sicura disinnesca la bomba e l’effetto si perde. Oltre al perio- 
dico socialista elvetico «L’ Avvenire del Lavoratore», Mussolini invia 
1 suol brevi articoli al «Proletario», altro foglio socialista che si stam- 
pava a New York. Nel numero del 29 giugno 1903 appare un suo arti- 
colo, dal titolo Sport di coronati; in questo pezzo, Mussolini sociali- 
sta critica le manifestazioni di giubilo che la folla tributa ai potenti; 
leggere queste parole e pensare a quanto lo stesso Mussolini farà di lì 
a vent’anni fa venire la pelle d’oca: 

«La facile espansività esplosiva della massa entusiasta, si spiega co- 
me un ritorno atavico. È l’influenza dell’ammirevole trucco coreogra- 
fico. Il scintillar degli elmi, il lampeggiar delle corazze, la corsa dei 
cavalli, il policromismo delle uniformi, gli archi barocchi di trionfo 
eccitano quel senso d’ammirazione per l’appariscente che è una carat- 
teristica del selvaggio. Non solo. Ma agli occhi del popolino alto e 
basso 1 re e i personaggi del seguito assumono parvenze divine». 

Il 7 marzo 1903, Mussolini, incaricato dai compagni di Losanna, 
partecipò ad una riunione di delegati della Federazione muraria ro- 
manda. Il comitato socialista dei muratori e manovali di Berna prete- 
se, per acclamazione, che «l’ottimo Benito Mussolini venga in mezzo 
a noi», affinché prestasse la sua opera di propagandista. Così Musso- 
lini si trasferì a Berna e visse facendo 11 manovale nella ditta dei fra- 
telli Cugnolio, dove venne «trattato fraternamente». 

Nell’aprile 1903 scoppiò a Basilea lo sciopero dei muratori, due ter- 
zi dei quali era costituito da stagionali italiani. Il governo dislocò 1l 
54° Battaglione di fanteria di linea per controllare la città; Mussolini 
sl mise alla testa di un corteo di scioperanti per occupare simbolica- 
mente 1 luoghi della città non ancora presidiati dai militari. Il giovane 
emigrato parlò in pubblico due volte durante le giornate della protesta 
popolare in Basilea, a cui l'Unione latina, organizzazione sindacale 
elvetica, non dette alcun riconoscimento a causa di quel carattere 
spontaneo che era invece per Mussolini il suo valore più alto. Il Pri- 
mo Maggio del 1903, Mussolini era di nuovo a Berna, dove tenne due 
discorsi. Alla fine del mese, manovali e muratori erano ormai strema- 
ti per il lungo sciopero; i pudroni minacciavano la serrata se gli operai 
non fossero tornati al lavoro entro il 6 giugno. Cosa fare? Cedere o re- 
sistere? L’ala massimalista, rappresentata dall’anarchico Luigi Berto- 
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ni, indicava nello sciopero generale la sola risposta possibile. Musso- 
lini era dello stesso parere; in un discorso pubblico, 11 14 giugno, so- 
stenne non solo la necessità dello sciopero generale, ma anche «che 
ora si sarebbe dovuto ricorrere a mezzi violenti». Era il classico di- 
scorso che nessuna polizia della terra vuole sentire pronunciare; an- 
che nei gruppi più segreti e più rivoluzionari si infiltra sempre la spia 
(al primi del Novecento era ancora più facile e frequente, diciamo la 
norma) e qualcuno si affrettò a riferire ciò che il sanguigno maestro 
elementare aveva urlato. 

Quattro giorni dopo egli venne convocato dalla polizia che, dopo un 
interrogatorio, lo arrestò per espellerlo dal cantone bernese il 30 giugno. 

Mussolini, dopo una brevissima tappa a Como, ritornò in Svizzera, e 
poté farlo senza problemi perché era stato dichiarato indesiderabile 
solo nel cantone di Berna; lui fu prima a Lugano (dove rimase in stato 
di arresto per alcune ore), poi a Bellinzona fino ad agosto («e qui tro- 
vai fraterna ospitalità preso la famiglia Barboni, che vi si era trasferi- 
ta insieme coll’“Avvenire del Lavoratore”, che per alcune settimane 
fu compilato in gran parte da me»), infine a Losanna. 

Oltre a occuparsi di politica, Mussolini si guadagnava da vivere con 
piccoli lavori manuali di commesso presso ditte di italiani. 

Il 27 ottobre 1903 un telegramma lo avvisò che sua madre era molto 
grave. Benito prese 1l primo treno e si precipitò a Predappio, dove Ro- 
sa si riprese anche grazie all'assistenza continua e premurosa del fi- 
glio. Ma una brutta notizia pareva eclissare la buona: «Nella primave- 
ra del 1904 10 dovevo andare soldato. Decisi invece di ritornare in 
Isvizzera e precisamente a Ginevra, dove l'avvocato Salvatore Dona- 
tini di Siena voleva fondare, insieme con me un giornale, anzi una ri- 
vista, “I Tempi Nuovi». 

Benito lasciò l’Italia il 27 dicembre 1903, appena in tempo perché il 
suo passaporto scadeva con la fine dell’anno e non gli sarebbe stato 
rinnovato, dato che la sua classe era prossima alla leva militare. An- 
che questa volta parte con i soldi della mamma (si noti che Alessan- 
dro in questa storia è del tutto assente), ma non è solo: lo accompagna 
1] fratello Arnaldo, che si è da poco diplomato alla scuola agraria di 
Cesena e che parte anche lui in cerca di lavoro. Arnaldo si ferma a 
Berna, dove viene assunto dai fratelli Cugnolio cui lo aveva racco- 
mandato lo stesso Benito. Questi prosegue per Ginevra, dove arriva il 
30 e da cui prosegue poi per Annemasse, in Francia, nell’ Alta Savoia, 
dove si è trasferito Donatini, dopo la sua espulsione da Ginevra. Ma il 
progetto dei «Tempi Nuovi» non ha successo: non si trovano 1 fondi 
necessari per fondare la rivista e allora Mussolini si ferma ad Anne- 
masse. Nei due mesi che vi trascorre (gennaio e febbraio 1904) sareb- 
be avvenuto un episodio ancora oggi in gran parte misterioso, sul 
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quale gli storici sono divisi: Benito Mussolini sarebbe diventato un 
confidente della polizia francese. 

La notizia si deve a Maria Rygier*, la quale pubblicò, nel 1929, un 
opuscolo dal titolo che era tutto un programma: Mussolini indicateur 
de la police francaise ou les raisons occultes de sa “conversion”: 
Mussolini informatore della polizia francese o le ragioni occulte della 
sua conversione. 

Ad Annemasse, nel 1904, sostiene la Rygier, Benito «divenne infor- 
matore della polizia francese ai danni dei suoi compagni di partito e, 
cosa ancor più repugnante, a spese dei suoi compatrioti». 

Tramite questo segreto infame Mussolini fu ricattato dal governo 
francese nel 1914, quando il tribuno socialista fu avvicinato per sag- 
giare la sua disponibilità a passare, armi e bagagli, nel campo guer- 
rafondaio e Mussolini espresse ancora qualche esitazione. Il governo 
francese gli fece ricordare, allora, che esisteva quel suo scheletro nel- 
l'armadio, così gigantesco e pesante che avrebbe schiantato tutte le 
sue tante ambizioni. 

Mussolini, continua la Rygier, veniva pagato 200 franchi al mese 
per lo sporco mestiere. La fonte di questa rivelazione fu il Gran Mae- 
stro della Grande Loge de France, Maurice Monier, il quale era anche 
capo di gabinetto del ministro Anatole De Monzie, in carica dal 1925 
al 1940; gli fu quindi possibile esaminare il fascicolo intestato a Mus- 
solini e conservato alla Sureté Générale. La Massoneria fu probabil- 
mente il canale di comunicazione attraverso il quale la Rygier, an- 
ch’essa massone dal 1913, venne a conoscenza del segreto di Musso- 
lini. E ricordiamo che la Massoneria fu la grande forza nazionale e 
trasversale ai più svariati schieramenti politici (dai liberali ai monar- 
chici, dagli anarchici ai repubblicani) che appoggiò da subito la scelta 
dell’intervento in guerra. 

Lei stessa raccontò ad Armando Borghi, limpida figura di anarchico: 

«Io non fui estranea a questa subitanea conversione di Mussolini’, 
grazie al consiglio che avevo dato a Barrère*, ambasciatore francese 
presso il Quirinale, di fondare a Milano, importante centro industriale 
e, per conseguenza, proletario, un quotidiano socialista dedicato agli 
interessi dell’Intesa’, rinunciando alla creazione allora progettata dal 


° Maria Rygier (1885-1953) fu una strana e controversa figura di attivista politica. Giovanissima, 
si schierò — con determinazione e coraggio — nel campo della rivendicazione sociale più avanzata; 
anarchica e antimilitarista, passò nel 1914 nella fila degli interventisti, sostenendo la necessità 
della guerra. Nel 1926, tuttavia, si trovò in tale contrasto con il regime fascista da essere costretta 
ad espatriare. Come sua estrema imprevedibile piroetta ideologica, la Rygier aderì alla monarchia 
quando questa stava per essere abolit:- in Italia, dove era rientrata. 

” Intende la repentina virata da antimilitarista internazionalista a guerrafondaio nazionalista. 

* Camille Barrère (1851-1940), ambasciatore francese a Roma dal 1897 al 1924. 

? L'alleanza che combatteva contro gli Imperi Centrali. 
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governo francese di un giornale democratico a Roma. Io ritenevo in- 
fatti che l’essenziale per la causa dell’interventismo era di portare la 
discordia e la confusione fra 1 socialisti che erano nella grande mag- 
gioranza ostili alla guerra». 

La Rygier aveva proposto Alceste De Ambris" per fondare il giorna- 
le interventista, ma apprese che il governo francese aveva letteral- 
mente comprato Mussolini «con un grosso rotolo di biglietti da mil- 
le». Oltre al denaro, il ricatto aveva operato la straordinaria trasmuta- 
zione in frenetico bellicista di colui che, nel febbraio 1904, scriveva: 
«Vi è bene un mezzo infallibile per abbattere dalle sue basi l’infame 
coartazione militarista: disertate!». 

Va detto, en passant, che Mussolini non ebbe grossi scrupoli nel- 
l’accettare denaro pure dai russi, anch’essi interessati a conquistarlo 
alla causa della guerra contro l’ Austria e la Germania. Nell’autunno 
del 1914, Mussolini iniziò ad avere contatti con Matvej Ghedensh- 
trom, consigliere di Stato, ex console russo a Melbourne e uomo di fi- 
ducia dell’Okrana, la polizia segreta zarista. Da documenti segreti 
usciti dagli archivi russi una decina d’anni fa, si è scoperto che «il 
potente leader dei rivoluzionari», nel febbraio 1915, aveva assicurato 
che avrebbe potuto provocare, entro un mese e mezzo, la dichiarazio- 
ne di guerra dell’Italia: prezzo, un milione di franchi. Lo zar Nicola Il, 
per motivi non chiariti, non fece proseguire gli accordi, e Ghedensh- 
trom se ne lamentò in un rapporto in cifra, datato 26 maggio 1915: 
«Possiamo dire che la sua accettazione ci avrebbe permesso di rispar- 
miare centinaia di milioni di rubli e migliaia di vite umane, perché 
avremmo evitato la nostra disfatta nei Carpazi. Ciò non di meno, ri- 
tengo che il coinvolgimento dalla nostra parte di un uomo politico 
così influente", per un periodo di tempo fino alla firma della pace, 
rappresenta in sé un enorme vantaggio». 

Dunque Mussolini fu davvero una spia del governo francese, nel 
1904? In mancanza di prove documentarie, non è possibile una rispo- 
sta definitiva; ma c’è un dettaglio minore della sua biografia che col- 
pisce. Quando è ad Annemasse, nel famoso 1904, il giovane rivolu- 
zionario ha una curiosa esperienza di lettore di tarocchi, che la Sarfat- 
ti racconta così: «Gli insegnamenti della vecchia Giovanna" gli pro- 


'© Alceste De Ambris (1874-1934) fu un sindacalista rivoluzionario che divenne un acceso inter- 
ventista. Aderì al primissimo fascismo, quello che aveva programma democratico e riformatore, 
ma se ne allontanò ben presto, quando vide che il movimento era diventato regime dittatoriale. 
Emigrò in Francia, dove fu molto attivo per sostenere i fuoriusciti italiani. 

" Per ovvii motivi di prudenza, Ghedenshtrom non nomina mai esplicitamente Mussolini; ma è 
più che evidente che si tratti di lui: in un suo rapporto cifrato scrive: «[...] la stessa persona mi ha 
aiutato a pubblicare sulle pagine del suo giornale Il Popolo d’Italia una serie di articoli [...]»: non 
vi può essere dunque il minimo dubbio che il leader sia Benito Mussolini. 

'* Un’anziana vedova di Predappio che aveva fama di maga e che Benito conobbe da bambino. 
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curarono preziose simpatie e la benevolenza della signora sottopre- 
fettessa di Saint-Julien. “Non si spaventi di una chiamata urgente. La 
persona cara che le si ammala, guarisce subito”, aveva predetto, inter- 
pretando il responso vetusto e venerabile dei tarocchi. La signora, ap- 
pena tornata a casa, fu chiamata dalla madre morente, che poi guarì. 
E per riconoscenza, protesse il profeta profugo». 

Com’'è possibile che la moglie del sottoprefetto si facesse leggere le 
carte da un rivoluzionario sorvegliato? Che ci faceva un ribelle consa- 
crato alla lotta di classe con la moglie di colui che rappresentava e 
guidava la repressione? Come si erano conosciuti? Come potevano 
frequentarsi? L’aneddoto sembra fatto apposta per spiegare, sebbene 
in un modo romanzesco, la benevolenza di cui dovette godere Musso- 
lini ad Annemasse: riservatagli in verità non per la sua abilità di carto- 
mante, ma per la sua attività di delatore. Questa non è che un’ipotesi, 
ma non è meno verosimile di quella che vorrebbe Benito mago dei ta- 
rocchi. 

Ai primi del marzo 1904, arrivò in casa Mussolini a Varano di Costa 
la cartolina del precetto, che chiamava Benito in caserma il 27 marzo. 
Egli fu dichiarato disertore il 30 aprile; denunciato al Tribunale mili- 
tare di Bologna il 1° maggio; condannato in contumacia ad un anno 
di reclusione militare semplice con sentenza dello stesso tribunale 11 2 
agosto. 

Mentre il suo foglio matricolare si infittiva di provvedimenti e date, 
scritti con gli svolazzi della più accurata calligrafia degli scrivani del 
distretto militare, Mussolini stava a Ginevra e cercava di fare lo stu- 
dente universitario. Era arrivato nella città elvetica da Annemasse 1l 
1° marzo 1904, dove resterà fino al 31. 

Appena arrivato a Ginevra, cercò 1 compagni della locale sezione 
socialista italiana. Trovò ospitalità da un calzolaio, Pietro Losio, in 
Rue des Savoises, che era anche segretario del Circolo socialista ita- 
liano. A Losio, o meglio a sua moglie, si deve un ricordo molto elo- 
quente del Mussolini degli anni svizzeri. Accadde infatti che il giova- 
ne romagnolo arrivò a Ginevra per la seconda volta, accompagnato 
ora da Angelica Balabanoff che lo condusse da Losio in cerca di aiuto 
e lavoro, ignorando che lui c’era già stato l’anno prima. 

«Lavoro per Mussolini? Ah, così adesso è in grado di lavorare, ri- 
spose ridendo Losio», scrisse la Balabanoff. «Devo dirlo a mia mo- 
glie. Non crederà ai suoi occhi. La prima volta che arrivò a Ginevra 
venne a trovarci e si lamentò talmente della sua malattia, della sua in- 
capacità di trovar lavoro, che gli dissi che avrebbe potuto venire a 
mangiare da noi. Ma bez:emmiava così tanto, i suol modi erano così 
volgari, così bizzarri, che Luigia [la moglie del Losio] decise che 1l 
nostro ospite non le andava a genio. “Sono contenta di dividere quel- 
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lo che abbiamo con i compagni”, disse, “ma quest'uomo non m’ispira 
fiducia. Non ti guarda mai negli occhi, è così agitato, così villano”. 
Dopo quella volta, io e qualche altro compagno gli comprammo dei 
buoni per una mensa popolare e poco dopo se ne andò». 

Fin dal giorno seguente il suo arrivo, Mussolini cominciò a frequen- 
tare la biblioteca pubblica, che aveva sede in un’ala dell’università. 
Dai registri ancora esistenti possiamo ricostruire l'elenco delle letture 
del giovane, che si recò in biblioteca ben diciotto volte e consultò 17 
opere, queste: // piacere, L’innocente, Canto Novo, Intermezzo di ri- 
me di Gabriele d’ Annunzio, nel testo italiano; nelle rispettive tradu- 
zioni francesi lesse: La questione sociale dal punto di vista filosofico, 
di Ludwig Stein, La filosofia di Voltaire, I criminali nell’arte e la let- 
teratura di Enrico Ferri; Saggi sulla concezione materialistica della 
storia di Antonio Labriola; Aforismi e frammenti scelti, di Friedrich 
Nietzsche; Nietzsche e l’immoralismo, di Alfred Fouillé; La psicolo- 
gia delle folle, di Scipio Sighele; La filosofia sociale del XVII secolo e 
la Rivoluzione, La religione dell’avvenire, di Edouard de Hartmann; 
La fisiologia dell’amore moderno, di Paul Bourget; La filosofia di 
Nietzsche, di Henri Lichtenberger; Le malattie epidemiche dello spi- 
rito: stregoneria, magnetismo, morfinismo e delirio di grandezza, di 
Paul Regnard. Un titolo è rivelatore più degli altri: Unità di origine, 
incurabilità e trattamento della sifilide, di Edmond Denis-Dumont: 
Benito voleva informarsi sulla malattia che si era preso alcuni anni 
prima, nelle incursioni domenicali nei tre casini di Forlì. 

Il saggista Bernard Gagnebin ha sfogliato ciascuno dei volumi con- 
sultati da Mussolini, trovandovi delle grandi croci rosse che indicava- 
no 1 passi che avevano colpito l’attenzione del futuro duce. Nel libro 
di Sighele, un' vistoso segno di matita colorata incorniciava questa 
frase: «Conoscere la psicologia delle folle è oggi non solo uno degli 
SCOpi più interessanti che possa proporsi uno studioso, ma è ancora 
ciò che costituisce l’ultima e suprema ragione dell’uomo di stato che 
deve non più governare la folla — la cosa sarebbe oggi troppo difficile 
— ma almeno cercare di non farsi troppo lasciar governare da essa». 

Nello stesso anno 1904 frequentava la biblioteca pubblica ginevrina 
Vladimir Iliî Ulianov, il compagno Lenin, che però non incrociò mai 
il giovane romagnolo: il nome di Lenin figura nei registri dei lettori 
dal settembre 1903 al febbraio 1904; non vi appare nei mesi di marzo 
e aprile. 

Il 18 marzo 1904 a Losanna, Mussolini conobbe Angelica Balaba- 
noff', che tentò, senza successo, di fare evolvere la sua rabbia e la sua 


* Angelica Balabanoff (1869-1965) fu un’instancabile propagandista e pubblicista socialista; 
visse a lungo in Italia, fu in Svizzera. Allo scoppio della rivoluzione bolscevica andò in Russia, 
collaborando con Lenin e Trockij in qualità di segretaria della Terza Internazionale. Lasciò la Rus- 
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sete di vendetta in un’autentica cultura politica. La Balabanoff com- 
prese che il ventenne romagnolo non era un vero rivoluzionario, ma 
piuttosto un isolato che combatteva una sua personalissima battaglia 
contro tutti coloro che riteneva colpevoli della sua squallida esistenza: 
«Mi avvidi ben presto», scrive l’agitatrice ucraina, «che sapeva poco di 
storia, di economia o di teoria socialista, e che la sua mente era com- 
pletamente indisciplinata, [...] Il radicalismo e l’anticlericalismo di 
Mussolini erano più il riflesso del suo ambiente d’origine e del suo 
egoismo ribelle che il prodotto della comprensione e della convinzio- 
ne. Il suo odio per l’oppressione non era l’odio impersonale per un si- 
stema condiviso da tutti i rivoluzionari. Esso scaturiva dal suo senso di 
orgoglio ferito e di frustrazione, dalla sua passione di affermare il pro- 
prio 10 e dalla sua brama di vendetta personale. [...] Si giudicava un 
“Intellettuale”, un capo, e il contrasto fra la sua concezione di se stesso 
e le umiliazioni della sua vita di tutti i giorni l’aveva portato a un’esa- 
gerata autocommiserazione e alla sensazione di essere vittima di un’in- 
giustizia personale. [...] Gli uomini che trovava più congeniali al suo 
temperamento erano Nietzsche, Schopenhauer, Stirner: uomini che 
glorificavano la Volontà, l'Io, l’atto dell’individuo anziché la massa. 
Era inevitabile che si fosse entusiasmato alle teorie del radicale france- 
se Blanqui, il quale aveva concepito la rivoluzione come un colpo di 
stato violento, come la presa del potere da parte di un piccolo gruppo di 
cospiratori rivoluzionari, ed è all’avventurismo rivoluzionario di Blan- 
qui, piuttosto che al collettivismo rivoluzionario di Marx che bisogna 
guardare per comprendere la successiva carriera di Mussolini». 

Non a caso la Balabanoff parla dell’anticlericalismo di Mussolini: 
fu questo un suo cavallo di battaglia di quegli anni. È divenuta cele- 
bre la serata del 26 marzo 1904 alla Maison du Peuple di Losanna, 
quando — al termine della conferenza del pastore evangelico Alfredo 
Taglialatela — Mussolini si esibì in una curiosa prova dell’inesistenza 
di Dio: domandò ad uno dei cinquecento presenti un orologio; lo po- 
sò sul tavolo e intimò: «Do cinque minuti di tempo a Dio di fulminar- 
mi; se ciò non accadrà, potrò concludere che Dio non esiste!». Passa- 
to indenne 1 cinque minuti, Mussolini dichiarò solennemente che Dio 
non esisteva. Taglialatela, scrisse Menotti Serrati nell’articolo che 
uscì qualche giorno dopo su «L’ Avvenire del Lavoratore», «piutto- 
stoché seguire il Mussolini nelle sue peregrinazioni, s’accontentò di 
attaccarsi ai particolari del discorso del nostro compagno, per negare 
quando l’una, quando l’altra delle di lui affermazioni». 


sia per gli Stati Uniti quando si rese © onto, senza potersi opporre, delle degenerazioni oligarchiche 
e burocratiche che avrebbero fatto dell’Unione Sovietica un paese dittatoriale. Tornò in Italia alla 
caduta del fascismo, militò nel Partito socialista di unità proletaria e poi fu nel comitato direttivo 
del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani di Giuseppe Saragat. 
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La conferenza tenuta in quell’occasione dal romagnolo fu pubblica- 
ta in opuscolo, L'Uomo e la Divinità, che costituì la prima uscita del- 
la collana “Biblioteca Internazionale di Propaganda Razionalista”, in 
cui Benito pubblicherà anche la sua traduzione italiana dell’opuscolo 
I ciarlatani neri di A. H. Malot. 

Per il Mussolini ribelle, la religione era una malattia mentale prima 
ancora che una sovrastruttura sociale, come pensava Marx. 

«Riassumendo», scrive Mussolini, «diremo che l’uomo religioso è 
un anormale e che la Religione è causa certa di alcune malattie epide- 
miche dello spirito per le quali è necessaria la cura degli alienisti». E 
ancora: «Se l’epidemia religiosa non si manifesta in tutti con forme 
patologiche, la causa deve ricercarsi nel fatto che non tutti hanno allo 
stesso grado d’intensità il sentimento religioso e non tutti ne fanno la 
preoccupazione costante della loro vita. Ma la malattia è allo stato la- 
tente e può dare, sotto speciali circostanze, quelle crisi di cui è piena la 
storia». 

Il prete, in questo Mussolini", è un essere laido e non del tutto uma- 
no; è un mostro dai colossali appetiti sessuali e viscerali. La fede ab- 
brutisce la persona, la corrompe fisiologicamente: «Di esse», scrive 
Mussolini parlando di suore, «possono studiarsi due tipi. Quelle dive- 
nute imbecilli per il lungo esercizio del bigottismo rituale, e quelle 
fatte isteriche dall’erotismo divino, capaci di qualunque aberrazione. 
In costoro, l’adattabilità, prerogativa femminile, è scomparsa per dar 
posto a una rigidezza maschia e feroce. Sono esse che - sotto 1 più se- 
rafici nomi — continuano la tortura e l’inquisizione».. 

Bestemmiatore clamoroso", Mussolini fu presto famoso — grazie 
anche a sceneggiate come quella dell’orologio... — tra i compagni co- 
me conferenziere ateo brillante, colto, appassionato. Questo giova- 
notto, dagli occhi smisuratamente bianchi perché sbarrati, dallo 
sguardo che non si capiva se ispirato o demente, questo giovane uo- 
mo dal pallore di una incessante convalescenza e con la barba sempre 
mal rasata, questo compagno Mussolini Benito aveva le physique du 
role dell’asceta laico, del mistico dell’ateismo e le enormità che pro- 
feriva («il vostro paradiso ci fa paura, il vostro inferno ci fa ridere», 
gridava ai preti dalle pagine di un giornaletto socialista) dette da lui 
avevano fascino, convincevano, sembravano verità da tempo avverti- 


‘“ Ben diversa sarà la sua opinione dopo il Concordato. 

'5 Ma in questo Benito era degno figlio della sua terra: in Romagna si bestemmiava con forza e 
con fantasia da secoli. Così scriveva una spia all’autorità pontificia, in data 30 aprile 1846: «Tutti 
bestemmiano con espressioni le più ricercate, e pare che provino nel cuore una vera consolazione 
nel calpestare i nomi augustissimi di Cristo, della SS. Vergine e del Pontefice». La bestemmia in 
Romagna era la sola forma di (sguaiato, livoroso e impotente) diffuso dissenso verso il potere 
centrale detenuto dalla chiesa cattolica che, si ricordi, governò la regione dal 1504 al 1797 con 
metodi che dire reazionari è un cufemismo. 
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te ma mai rese così chiare e nette come sapeva fare lui. Era bello, era 
liberatorio diciamo noi oggi, poter parlare dei misteri della fede con 
tanta spregiudicata razionalità. 

In questo, come nel suo intransigente schieramento massimalista e ri- 
bellista, Mussolini era assai più in sintonia con gli anarchici piuttosto che 
con i socialisti che, in Italia ed in Svizzera, erano orientati verso il rifor- 
mismo e la graduale emancipazione del proletariato con mezzi legali. 

«Oggi, grazie agli avventurieri della media borghesia che vanno 
foggiando un socialismo di penetrazione e collaborazione», scriveva 
Mussolini su «Avanguardia Socialista» del 3 aprile 1904, «grazie alle 
lusinghe delle classi conservatrici, il partito socialista non è più l’a- 
vanguardia vigile del proletariato, ma un’eterogenea accolta di mal- 
contenti, una rappresentanza di tutti gli interessi, un vasto movimento 
pietista. La borghesia rassicurata apre ai nemici di ieri prodigalmente 
le porte dei suoi consessi legislativi, affinché il socialismo autentico 
naufraghi nel compromesso del sistema rappresentativo e dei suol or- 
gani parlamentari. In nome del socialismo, oggi tutto si compie; an- 
che la difesa dei gendarmi! la apologia delle istituzioni monarchiche, 
l’appagamento delle più ignobili vanità! Tutti socialisti!». 

A Ginevra, Benito decise di diventare un intellettuale vero e proprio, 
e per questo volle iscriversi all'università. Si sentiva più utile alla 
causa della rivoluzione sociale come guida e teorico, non come ma- 
novale o fattorino. Per potersi iscrivere ai corsi universitari, occorre- 
va presentare un documento; il solo che lui avesse era il passaporto, 
che però era scaduto nel 1903. Mussolini aveva falsificato la data di 
scadenza, aggiungendo una lineetta d’inchiostro al 3, facendolo asso- 
migliare ad un 5. Mussolini, interrogato su questa grossolana mano- 
missione, si scusò in modo molto fiacco: «Riconosco che l’anno 
1903 è stato falsificato e cambiato in 1905, ma non sono io l’autore di 
questo falso. Riconosco tuttavia di aver fatto uso del mio passaporto, 
sapendo che era falsificato». Più tardi cambiò un poco la sua versio- 
ne: «Rettifico un punto: quando ho fatto uso del mio passaporto a Gi- 
nevra per giustificare la mia identità, non avevo notato che fosse stato 
falsificato, col cambiamento della data, da 1903 a 1905. Questa falsi- 
ficazione ha dovuto essere stata fatta in Italia, quando avevo lasciato 
questo passaporto in mano a terze persone. Ne ignoro l’autore». 

Il 9 aprile 1904, 1] giovane italiano — che si era recato all’ufficio stra- 
nieri di Ginevra per avere il permesso di soggiorno di cui aveva fatto 
richiesta — venne arrestato. Dal carcere di Lucerna, dove era stato tra- 
sferito, venne accompagnato alla frontiera per essere espulso in Italia, 
dove lo attendeva la condanna ad un anno di carcere per diserzione. 
Mussolini ottenne la solidarietà dei socialisti svizzeri; con una breve 
ma intensa campagna di opinione, anche grazie all’intervento del de- 
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putato radicale Adrien Wyss, venne liberato. Infatti, la Svizzera — a 
quel tempo — generalmente non estradava 1 disertori, e anche per 
Mussolini venne applicata questa regola: se fosse stato ricondotto a 
forza in Italia, sarebbe finito subito in una prigione militare. Il 18 
aprile 1904 Benito era libero; nella prima settimana di maggio si recò 
a Losanna, dove aveva intenzione di continuare e completare la sua 
formazione di intellettuale al servizio della lotta di classe: «Adesso 
vado a Losanna, all’università», scrisse nella lettera di ringraziamen- 
to a Wyss, «e spero di restarvi tranquillo». 

Il 9 maggio 1904 Mussolini presentò domanda di iscrizione all’uni- 
versità per la sessione estiva della Scuola di Scienze Sociali, che era 
già iniziata da un mese (8 aprile-25 luglio 1904). Il 17 maggio fu 
iscritto e il giorno seguente iniziò i corsi di Economia Politica e So- 
ciologia, tenuti da Vilfredo Pareto’, e Filosofia Generale, di Maurice 
Millioud. Mussolini non sostenne alcun esame, ma lui ricordò quel 
periodo come il momento più importante per la sua formazione cultu- 
rale, ancora una volta con un metodo tutto sommato da autodidatta: 
«Divorai, si può dire, una biblioteca intera», scrisse con orgoglio. 

Il 15 settembre 1904 nacque il principe ereditario, Umberto, e 
com'era abitudine in questi casi, il governo concesse un'amnistia che 
comprendeva anche il reato di diserzione semplice. Occorreva pre- 
sentarsi al distretto militare d’ appartenenza entro la fine dell’anno per 
poter beneficiare degli effetti dell’amnistia: Mussolini, cioè, avrebbe 
prestato il servizio militare senza alcuna punizione. «Due opposte 
idee tenzonavano nel mio cervello durante le prime settimane d’au- 
tunno», raccontò poi. «Tornare in Italia, come desiderava ardente- 
mente mia madre, oppure andarmene a New York?!" Considerazioni 
di natura complessa, materiali e sentimentali, mi fecero abbracciare 1l 
primo divisamento». Mussolini era molto reticente su questo fatto 
della sua vita: era abbastanza incomprensibile, infatti, che un antimi- 
litarista arrabbiato, un nemico giurato della gerarchia andasse sponta- 
neamente a indossare la divisa. Nelle sue memorie liquidò 1 diciotto 
mesi di servizio militare con poche parole, tentando di minimizzare, 
quasi facendo passare quella esperienza come una lunga scampagna- 
ta: «Non dirò nulla della mia esistenza sotto le armi. Sono stato solda- 
to semplice. Non ho voluto gradi. Ho avuto occasione nel "905 di 
soggiornare alcuni giorni, durante 11 campo, sul monte Baldo, da cui 


‘é Vilfredo Pareto (1848-1923) fu sociologo, economista e politologo. La sua teoria delle élites 
ha certamente influenzato Mussolini, anche prima del suo cambiamento da socialista a dittatore. 
Pareto credeva che la società è guidata da élites, formate da individui più capaci e intraprendenti 
(sia nel bene che nel male). Le élites decadono in fretta e si succedono rapidamente. Le loro deci- 
sioni sono molto spesso dettate da motivazioni non razionali, ma inconsce. Pareto non ebbe alcun 
contatto personale con Mussolini. 

'" A lavorare nella redazione del «Proletario», almeno questa era l'intenzione di Mussolini. 
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si abbraccia con un colpo d’occhio il meraviglioso panorama del lago 
di Garda, nel ‘906 a Recoaro, e vicinanze, posizioni incantevoli». E 
ancora: «L'esercizio fisico mi faceva bene. Conobbi diversi roma- 
gnoli, mi familiarizzai coi soldati di altre regioni». 

Secondo la pubblicistica del regime, Mussolini volle sistemare le 
sue pendenze con il regio esercito perché il suo cuore batteva, pur 
senza esserne ancora consapevole, per la madre patria. Un’altra spie- 
gazione, molto diffusa, vuole che sia stata mamma Rosa a convince- 
re, con mille insistenze, il figlio a mettere la testa a posto. Mussolini 
non volle mai dare una vera spiegazione della sua decisione; o per 
meglio dire, su quell’evento parlò solo in modo del tutto evasivo e 
con luoghi comuni che non spiegavano niente: «Io ero, come soldato, 
un vero modello», disse allo scrittore Emil Ludwig, nel 1932. «E in 
ciò non ho mai sentito un contrasto con il socialismo. Perché un buon 
soldato non potrebbe essere al tempo stesso un combattente di classe? 
Questo è un buon controllo. Del resto si deve imparare ad obbedire 
prima di comandare». 

Mussolini si presentò al distretto militare il 31 dicembre 1904, pro- 
prio nel termine ultimo. Era partito dalla Svizzera il 14 novembre; 
aveva fatto tappa a Berna per salutare il fratello Arnaldo, e a Lugano, 
dove incontrò la Balabanoff. Arrivò a Verona il 9 febbraio 1905, de- 
stinato al 10° Reggimento Bersaglieri, secondo battaglione, terza 
compagnia. Lo aveva preceduto una scheda segnaletica della Prefet- 
tura di Forlì che lo qualificava «individuo di carattere piuttosto viva- 
ce e qualche volta impulsivo e violento, ma per la sua discreta educa- 
zione riscuote buona fama». 

Nelle poche righe citate prima («sono stato soldato semplice, non 
ho voluto gradi»), Mussolini vuol dare di sé l’immagine tipica del co- 
scritto, del giovane sequestrato dallo stato e costretto a subire la vita 
militare: un Mussolini in veste di resistente passivo, insomma, che 
era poi l’animo con cui centinaia di migliaia di giovani venivano ac- 
casermati, ed era ancor più sentito da coloro che erano non solo indif- 
ferenti ma contrari al militarismo. 

Invece, le rare testimonianze di quel capitolo imbarazzante della sua 
vita di rivoluzionario dicono ben altro. Lo stesso Benito ci appare non 
solo docile ma entusiasta della ideologia nazionalistica armata; lui 
stesso scrive dell’esercito come di «valido baluardo di giovani petti» 
a difesa della patria! Mente o è squilibrato per il dolore della mamma 
appena morta? Sta fingendo di essere un soldato felice o si è converti- 
to al militarismo? E se sta fingendo, come è probabile, non sente un 
po’ di vergogna per questa non richiesta abiura? 

Il 17 gennaio 1905 un telegramma avvertiva il capitano della com- 
pagnia, Achille Simonotti, che la madre del militare Mussolini era 
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gravissima. Il giovane partì subito per Dovia dove arrivò la sera stes- 
sa e trovò la madre ormai in coma; morì due giorni dopo, con strazio 
indicibile della famiglia, e in particolare di Benito, che chiese e otten- 
ne una licenza straordinaria di due mesi con le condoglianze persona- 
li del capitano, alle quali rispose, il 26 febbraio 1905, con una lettera 
che non si direbbe scritta dal socialista rivoluzionario ma da un bravo 
borghese tutto casa e caserma: 

«Stimatissimo signor Capitano, a nome di mio padre, di mia sorella, 
di mio fratello, La ringrazio di cuore, e con lei i signori Ufficiali e 1 
miei compagni delle buone espressioni a mio riguardo. Delle decine 
di lettere che ho ricevuto in questi giorni, molte passeranno al fuoco, 
perché non ripetevano che le solite e banali frasi di convenienza, ma 
conserverò invece la Sua, signor Capitano, fra le più care memorie 
della mia vita. Ora, come Lei dice, non mi resta che seguire 1 consigli 
di mia madre e onorarne la memoria, compiendo tutti i doveri di sol- 
dato e di cittadino. A femmine s’addicono lunghi gemiti e pianti, agli 
uomini forti soffrire e morire in silenzio piuttosto che lacrimare: ope- 
rare e operare sulla via del bene, onorare le memorie domestiche e 
quelle più sacre della Patria, non con lamentazioni sterili, ma con 
opere egregie. E bene ricordare, commemorare gli eroi che col loro 
sangue han cementato l’unità della Patria, ma è meglio ancora prepa- 
rarci onde non esser discendenti ignavi ed opporre invece valido ba- 
luardo di petti qualora 1 barbari del Nord tentassero di ridurre l’Italia 
“un’espressione geografica”. Questi i miei sentimenti. Si compiaccia 
di aggradire, signor Capitano, i miei rispettosi saluti. Suo devotissi- 
mo, Benito Mussolini». 

Francamente, non si capisce cosa mai abbiano a che fare l’unità del- 
la patria e la sua difesa dai barbari del Nord con la madre defunta; ma 
1] bersagliere voleva fare colpo sul signor Capitano e quindi ha dato 
fondo a tutto il repertorio d'occasione. 

Sebbene fosse così compreso del valore civico del servizio militare, 
Mussolini per ben due volte chiese — ma non ottenne — il congedo an- 
ticipato. Durante la lunga licenza, pubblicò, su «Avanguardia Sociali- 
sta» dell’11 marzo 1905, un’intervista con il deputato repubblicano 
forlivese Giuseppe Gaudenzi, che è tutta una critica al sistema rap- 
presentativo, «onde non far sviluppare nel proletariato speranze ridi- 
cole e assurde che lo distolgano dall’uso di quella forza reale che egli 
possiede non come cittadino, ma come produttore unico della ric- 
chezza sociale», così commenta il giovane articolista. 

Ancora durante i due mesi passati a Dovia, Mussolini conobbe la 
maestra che aveva preso il posto di sua madre, la forlivese Paola Den- 
ti, che morirà il 4 febbraio 1986 a 104 anni d’età. Di lei, Benito scris- 
se: «La nuova maestra era una signorina assai discreta, che strinse 
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bentosto amicizia con mia sorella, addimostrando di prendere sincera 
parte al nostro dolore. Cominciammo così a parlare nelle due ore 
d’intervallo fra le lezioni del mattino e quelle del pomeriggio, del 
più e del meno. A poco a poco si strinse fra noi due un legame di vi- 
vissima simpatia, che divenne amore. Ci amavamo fortemente quan- 
do io tornai soldato a Verona. Dopo qualche mese però, a cagione di 
un malinteso, interrompemmo la nostra relazione epistolare». 

Di questo fitto scambio di lettere non resta più nulla: il 28 aprile 
1945, quando Mussolini venne giustiziato, la Denti bruciò tutte le sue 
lettere, temendo di essere in qualche modo coinvolta nella fine del ti- 
ranno, in quei giorni di esasperata violenza. Ma la Denti raccontò 
un’altra storia: non si «amarono fortemente», ma furono solo buoni 
amici. «Io avevo 23 anni, lui 22», ricordava l’anziana signora. «Abi- 
tava nello stesso edificio della scuola. La morte della madre, mentre 
lui stava facendo il militare a Verona, l’aveva sconvolto. E io lo rin- 
cuoravo. Ma era scontroso, sa? Poi prese a venirmi a trovare nell’in- 
tervallo tra una lezione e l’altra. Parlavamo di tutto: dall’insegnamen- 
to alla cultura, al giornalismo. Perché Benito voleva diventare assolu- 
tamente giornalista, a Milano. Era però anti tutto. Compreso il matri- 
monio. Credeva nella convivenza. E l’amore cosa c’entra con tutto 
questo? Beh, lui si era innamorato di me e io restavo incantata dalla 
sua intelligenza. Finito qui. L'amore era tutto qui». 

Fu la famiglia di lei a pretendere che si interrompesse lo scambio 
epistolare con un giovane che non era per niente un buon partito, ma 
anzi la poteva compromettere, come si diceva allora". 

Il 4 settembre 1906 Mussolini fu congedato «con dichiarazione di 
buona condotta». Il ritorno al paese natale fu più triste del solito, e 
non solo perché la madre amatissima non c’era più, ma anche perché 
la vecchia casa di Varano non era più riservata a loro, dato che l’abita- 
zione era direttamente collegata alla scuola. 

Il 15 novembre 1906 Mussolini arrivò a Tolmezzo, un paese in pro- 
vincia di Udine, dove aveva trovato posto come insegnante elementa- 
re. Ma «sin dai primi giorni m’avvidi», scrisse, «che la professione 
del maestro non era la più indicata per me. Avevo la seconda elemen- 
tare, che contava quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche in- 
correggibili e pericolosi monelli. [...] Feci tutti gli sforzi possibili per 
tirare innanzi la scuola, ma con scarso risultato, poiché non ero stato 
capace di risolvere sin da principio il problema disciplinare». 

Inizia così il periodo più grigio della giovinezza di Mussolini, che 
arrivò a definire il 1907 «un anno di abbrutimento e di dissipazione 


'* Mussolini e la Denti, divenuta signora Crisostomi, si incontrarono nel 1930 a Terni, dove lei si 
era trasferita e lui era andato a inaugurare una scuola. Lui le disse: «Dovevi capire che avevo della 
stoffa», e lei: «Sì, di lana caprina». 
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fisica e spirituale». Chiuso nel minuscolo universo di Tolmezzo, so- 
spesa quasi ogni attività politica, angustiato da bambini che non riu- 
sciva a tenere a freno (tanto che minacciò le dimissioni se il sindaco 
non lo avesse aiutato a sistemare un ragazzino particolarmente mole- 
sto), Mussolini si dette al bere e a corteggiare donne, una delle quali 
sposata. La Sarfatti, nella sua biografia “ufficiosa” del duce, arrivò a 
scrivere: «VI è qualche giovane, oggi, in quelle regioni del Friuli, che 
avrà presto vent’anni e non mostra Il solito tipo friulano». 

Come faceva ogni volta che s’arrabbiava o non riusciva in qualcosa, 
Mussolini bestemmiò in classe abbastanza da spaventare 1 bambini, 1 
quali ne parlarono con i genitori, a casa. Ne nacque un piccolo caso, 
che si concluse felicemente per il maestro: alcuni colleghi dichiararono 
che le sue bestemmie erano rivolte a Budda e Maometto, e Mussolini 
non dovette perdere il posto, come reclamavano 1 cattolici del luogo. 

L’anno trascorso a Tolmezzo fu una specie di parentesi, nella quale 
1] romagnolo — quando non era impegnato in amori furenti o a smalti- 
re la sbornia — volle prepararsi ad un ritorno in grande nella politica 
attiva: «Ho ingegno e volontà», confidò all’amico Ottavio Dinale' 
che era andato a trovarlo a Tolmezzo, «ritornerò all’azione politica 
quanto prima; il partito socialista lo voglio dominare e domare io. Per 
me, la rivoluzione sociale è un imperativo categorico, per un fine da 
raggiungere, non un mezzo volgarissimo per vivere alle spalle dei la- 
voratori o per farsi mandare a Montecitorio. I socialisti fra un anno 0 
due avranno mie notizie ed avranno da fare con me». 

Alla fine dell’anno scolastico, il maestro fallito lasciò Tolmezzo 
senza rimpianti, salutato solo dalla Luigia, l’adultera, che «era evi- 
dentemente commossa e tratteneva a stento le lacrime». Il rapporto 
del direttore didattico terminava con queste parole: «manca di qualità 
culturali e morali per essere degno del nome di insegnante». 

In quell’opaco 1907, tuttavia, Benito ebbe un successo: il 25 no- 
vembre superò brillantemente l’esame presso l’ Università di Bolo- 
gna per l’abilitazione all'insegnamento della lingua francese: oltre ad 
un “pezzo di carta” in più, buono per cercare lavoro, poteva ora con- 
cedersi a buon diritto il titolo di professore, cui ambiva moltissimo. Il 
29 febbraio 1908, partì per Oneglia, dove aveva ottenuto il posto di 
insegnante di francese nella Scuola Tecnica Privata annessa al Colle- 
gio Civico Ulisse Calvi. Nella città ligure, che aveva una giunta a 
maggioranza socialista, il professore fu incaricato di dirigere un setti- 
manale organo della locale sezione del P.S.I., «La Lima», su cui ini- 


'* Ottavio Dinale (1871-1959) ebbe una parabola politica per certi aspetti simile a quella di Mus- 
solini: da posizioni massimaliste, in netto contrasto con il riformismo parlamentare, passò poi al- 
l’interventismo e al fascismo, verso cui però mantenne sempre una linea critica. Aderì alla Repub- 
blica Sociale Italiana. 
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Ziò a scrivere fin dai primissimi giorni dal suo arrivo. Sul giornale, 
Mussolini riprese temi a lui cari: la critica implacabile al riformismo, 
la lotta alla religione (spesso si firma Vero Eretico) e la lotta alla mo- 
narchia, la necessità che il proletariato si liberi da sé con un’azione 
massiccia di rivolta, il cui primo passo è nello sciopero generale che 
sarà 11 detonatore della colossale esplosione sociale: «Noi socialisti 
della prima scuola, marxisti e catastrofici, se lo volete», scrive 1° 11 
aprile 1908, «ci spieghiamo la violenza parziale dell’oggi e quella di 
domani. Per questo invece di piatire e d’illudere il proletariato con 
rosee illusioni sulla possibilità di un trionfo per le vie tranquille della 
legalità, noi diciamo al proletariato e ai compagni di prepararsi a resi- 
stere alle più dure prove ed ai più dolorosi sacrifici. Gli uccisi dal 
piombo borghese sono le pietre miliari della nostra marcia in avanti». 

Ciò che va rilevato, per comprendere la psicologia dell’uomo, è il 
discorsetto che il neodirettore volle tenere al gruppo di pochi volonta- 
ri che formavano la redazione de «La Lima» e vi collaboravano da 
anni: «Ho accettato 11 mandato della sezione. Badate però che intendo 
esercitarlo sul serio. Il giornale non deve essere più aperto a una col- 
laborazione irregolare per cui chi arriva primo in tipografia consegna 
e fa pubblicare il suo manoscritto qualunque sia l'argomento e il con- 
tenuto. L'indirizzo e il tono del giornale saranno di mia sola compe- 
tenza. Ognuno di voi avrà un incarico preciso, una rubrica ben defini- 
ta e tutti gli scritti passeranno al mio vaglio. Se accettate bene, diver- 
samente declino la nomina e non ne parliamo più». 

Il 27 giugno 1908 Mussolini lasciò l’istituto e Oneglia. «Il prefetto 
Rovasenda della vicinissima Porto Maurizio fece pressioni sulla dire- 
zione del collegio onde ottenere 11 mio licenziamento e, naturalmente, 
ci riuscì», scrisse Mussolini nella sua autobiografia del 1911. In ve- 
rità, Il giovane insegnante non venne allontanato: non gli fu rinnovato 
l’incarico per il successivo anno scolastico. 

Fin dal suo arrivo in città, 1 carabinieri tentarono di convincere la 
direzione della scuola a licenziare il giovane insegnante perché peri- 
coloso propagandista della rivoluzione. Al termine dell’anno scolasti- 
co, il 27 giugno 1908, Mussolini doveva abbandonare la scuola e tor- 
nare a Dovia, non prima di aver pubblicato sul suo settimanale una 
Lettera Aperta al Comando dei RR. carabinieri di Oneglia: «Passati 
alcuni giorni i carabinieri si presentarono nuovamente al collegio e 
dopo avermi dipinto a colori assai foschi chiesero alla Direzione 1l 
mio immediato licenziamento. La Direzione non accondiscese e di 
ciò va lodata. Ora mi sia lecito di fare una semplice domanda: Non è 
delittuoso il tentativo di te gliere il pane a un individuo? Se la Direzio- 
ne cedendo all’insistenti pressioni di questi egregi tutori dell’ordine 
mi avesse licenziato, non mi sarei forse trovato sul lastrico? Perché la 


5. NASCE IL POLITICO 93 


P.S. non ha proceduto per via amministrativa alla mia espulsione da 
Oneglia e ha preferito invece tentare di far compiere da altri un atto di 
brutale reazione politica? Infine non è rivoltante questa persecuzione 
all’idee sinceramente professate? O arnesi di tutte le questure d’Italia, 
sappiatelo una buona volta: nell’esercizio delle vostre funzioni vi de- 
testo e come cittadini mi siete poco simpatici. Tutto ciò che avete fat- 
to e farete in seguito non pervarrà nullamente a togliermi dal cammi- 
no che mi sono liberamente proposto di seguire. Fra pochi giorni me 
ne vado e perché possiate “segnalarmi” vi lascio il mio recapito esat- 
to. Casa situata sulla strada provinciale del Rabbi, al km. 15, frazione 
Dovia, comune di Predappio, provincia di Forlì. Prendetene atto e 
studiate... se non sia possibile licenziarmi anche da casa mia». 


6 
Il professore rivoluzionario 


«Conobbi Benito Mussolini a Forlì quindici anni fa», scriveva Ora- 
zio Spighi sulla «Riviera Romagnola» del 28 dicembre 1922. «Egli 
non era ancora il direttore della “Lotta di Classe”. Al Caffè Prati', luo- 
go di convegno di artisti, ebbi modo di avvicinarlo e di parlargli. Gli 
piacevano le brigate non molto numerose, e qualche volta preferiva 
essere solo. Non ricusava le amicizie, ma nella scelta era molto cauto e 
guardingo. Simpatizzava col mio gruppo di cui in numero non esiguo 
facevano parte delle giovani e sicure promesse della pittura. Giovanni 
Marchini”, Amleto Montevecchi', Pietro Angelini erano della compa- 
gnia. Si discuteva di arte, di pittura, di scultura, di poesia, di musica?. 

Di quest’ultima — per chi non lo sapesse — era un appassionato culto- 
re. Non so se ora il Presidente del Consiglio si occupi più del suo violi- 
no, ma allora — nei momenti grigi — era solito ricorrere all’istrumento, 
dal quale vibrava tutta la sua anima appassionata. Erano i giorni della 
lotta oscura e della bohème. Al caffè ci si trovava la sera, dopo aver ce- 
nato... e qualcuno anche senza aver cenato. Ci scambiavano per dei 
mattoidi e degli spiriti ameni; ma nessuno conosceva le nostre priva- 
zioni, e dietro le false apparenze, ciascuno di noi aveva un sogno nel 
cuore ed una meta da raggiungere. [...] La sua figura emanava un sen- 
so di supremazia e di comando; sotto il cappello piccolo e floscio, vi- 
gilava una mente superiore; dietro la giubba corta e logora, un cuore 
gagliardo palpitava, che doveva essere il palpito di tutti gli italiani. 
Una barba breve nerissima gli incorniciava il volto pallido, illuminato 
da due grandi occhi. Parlava, scolpiva con la parola che usciva di tra le 
labbra convulse, che di quando in quando si aprivano ad un largo sor- 
riso. Intorno a lui or taceva, or si faceva loquace la compagnia dai cap- 
pelli di feltro a larghe falde e dalle lunghe zazzere alla Marchini — il 


' Non esiste più. Nei suoi locali, che si trovano sulla piazza Ordelaffi in angolo a corso Garibaldi, 
ha sede da diversi decenni un negozio di biciclette e accessori per il ciclismo. 

? Giovanni Marchini (1877-1946) pittore, allievo di Giovanni Fattori. 

* Amleto Montevecchi (1878-1964), pittore. 

‘ Nella versione di questo articolo che pubblicò su «Il Giornale d’Italia» del 10 febbraio 1923, 
Spighi aggiunse: «poco di politica». 
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barbuto e geniale pittore di cui Mussolini ammirava assai il Cavallo 
narratore’. |...] Mussolini era un originale in tutte le sue manifestazio- 
ni: un uomo nuovo. Bastava vederlo girare per Forlì con quell’aria di 
strafottenza° che gli era propria, per convincersi che doveva sentirsi 
qualche cosa di diverso dagli altri. Camminava spedito; eretto il busto, 
occhi saettanti, cappello sulle ventitré. D'inverno indossava una lunga 
zimarra che aggiungeva bizzarria alla sua figura di rivoluzionario del- 
la Bastiglia. Eppure quest'uomo aveva dei momenti di dolcezza indi- 
cibili. Alla sera, dopo il solito convegno al Caffè, non disdegnava 
prendermi a braccio e girare con me per le vie della città fino a tarda 
ora. Una volta sotto il cielo stellato, vicino a Porta Vittorio Emanuele’, 
mi fe’ cenno di sostare. Spirava il vento tra gli alberi del Giardino Pub- 
blico*, suscitando uno strano mormorio. Vorrei — esclamò — essere un 
musicista, per fondere in un canto solo, in un solo inno, tutte le voci e i 
palpiti dell'universo. [...] Tenuto d’occhio dalla polizia, non troppo 
ben visto dai suoi stessi compagni... di fede, per la concezione aristo- 
cratica che aveva del socialismo, veniva ad essere un isolato. [...] Per 
vivere dava qualche lezione privata, ma non bastava... quindi — pur- 
troppo — doveva qualche volta ricorrere al vecchio genitore che ne sof- 
friva, amando di tenero affetto il figlio, da cui una volta si era sentito 
dire: Babbo, un giorno saprete chi è il vostro Benito». 

Il Mussolini che, ventiquattrenne, torna a Predappio dopo le tutto 
sommato deludenti esperienze di emigrante accosta soprattutto amici 
artisti; non ha mai abbandonato del tutto il suo interesse per la poesia 
e 1 contatti con i socialisti forlivesi si sono necessariamente diradati 
per la sua vita lontana dalla città. 

In quel periodo, nel suo ritorno dalla Liguria in Romagna, il giovane 
Benito riprese a esercitarsi col violino, che aveva iniziato a studiare 
regolarmente presso un musicista di una certa fama locale, Archime- 
de Montanelli”, 11 quale raccontò il suo primo incontro con Mussolini 
che lui scambiò, inquietandosi, per uno zingaro: 

«Fu precisamente la mattina del 7 ottobre 1907», scrisse il maestro 
vent'anni più tardi, sbagliando la data, come vedremo, «che un uomo 


° Olio su tela dipinto dal Marchini nel 1901, il cui soggetto è tratto da una novella di Tolstoj, rap- 
presenta un notturno alla luce lunare con molti cavalli rinchiusi in un cortile. 

° Nella versione del 1923 di questo articolo, citata alla nota 4, il termine è stato sostituito da 
«aria di Je m’enfiche», più colto e meno greve. 

” AI termine dell’attuale corso Repubblica, dove si apre piazza della Vittoria. 

* Questo esiste ancora. 

? Archimede Montanelli (1848-1932) fu insegnante di musica e compositore, cultore di storia lo- 
cale, floricoltore dilettante e conferenziere. Nel 1908 la sua opera lirica Giuliana non ebbe succes- 
so, ma la sua attività di eccellente violinista fu apprezzata per lunghi anni. Montanelli seguì sem- 
pre con viva simpatia la carriera politica di Mussolini e, il 23 marzo 1919, aderì alla costituzione 
dei Fasci di Combattimento a Milano. Alla sua morte, il capo del governo inviò una corona che re- 
cava la scritta: «Il vecchio allievo Mussolini al suo maestro cav. Archimede Montanelli». 
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di circa trent'anni di aspetto assai modesto comparve nel mio studio 
in corso Vittorio Emanuele". Confesso che al primo vederlo ebbi sor- 
presa e quasi timore, poiché in quei giorni una compagnia di zingari 
aveva compiuto qualcuna delle loro gesta ladresche. Seppi infatti che 
il liutaio Luigi Paganini era stato furbescamente derubato di un violi- 
no mai recuperato nonostante le pratiche della polizia. L'uomo che 
stava dinanzi a me, largo di spalle, faccia quadra con zigomi sporgen- 
ti, aveva due grandi occhi che avrebbero ipnotizzato un bue. Disse: 

“Desidererei prendere qualche lezione di violino”. 

“Di violino? Chi è lei e donde viene?” 

“Sono Benito Mussolini di Predappio e dirigo qui in Forlì la ‘Lotta 
di Classe”"”, rispose lui con molto garbo. 

“Ah, ah!... Guarda un po’ che strana combinazione!”, dissi io al- 
quanto rassicurato. “Lei vuol suonare il violino. Ma alla sua età è tar- 
di a meno che norì sia già molto avanti nella tecnica”. 

“Ho buona volontà. Qualche poco ho studiato anche a Trento”. 

“Ah, dunque lei fu a Trento? A far cosa?” 

“VI dirigevo ‘Il Popolo”, ma un brutto giorno mi sfrattarono”». 

Qui Montanelli fa un errore; o ricorda male o cerca di colorare que- 
sto primo incontro con più familiarità con il duce di quanta ne ebbe 
davvero: nel 1907, Mussolini non era ancora stato a Trento, ci andò 
nel gennaio del 1909: il famoso sfratto doveva ancora avvenire e 
quindi è impossibile che ne abbia parlato con il musicista. 

Sembra, però, che la passione del violino per Mussolini sia in buona 
parte una posa, almeno così è quanto dobbiamo concludere dalla te- 
stimonianza di Aldo Castellani, che fu medico e batteriologo di gran- 
de fama, e che venne chiamato, alla fine dell’ottobre 1925, a curare 
Benito, allora presidente del consiglio e sofferente di ulcera duodena- 
le. Scrive Castellani: «Durante la terza o quarta visita, ricordo, Mus- 
solini sedeva al suo tavolo, io ero su un piccolo e malandato sofà. 
D'’improvviso si alzò e disse: “Bene, Castellani. Adesso devo fare 1 
miei esercizi di violino”. Si avvicinò a un armadio, lo aprì e ne trasse 
un vecchio strumento a buon mercato. Poi, passeggiando su e giù per 
la stanza, cominciò a suonare. Fece una orribile grattata ed egli stes- 
SO, tristemente, mi disse: “So che suono spaventosamente male, ma 
mi diverte e lo trovo molto riposante”. Dopo cinque minuti circa smi- 
se e ricollocò il violino nell’armadio». 

Ma, anche se assumeva atteggiamenti da artista bohemien, Benito 
era sempre l’araldo della guerra proletaria e 11 nemico del clero. Nel- 
l'estate del 1908 ebbe modo di dare il suo contributo alla lotta di clas- 


‘Oggi corso della Repubblica, a Forlì. 
"! Qui il maestro sbaglia, perché Mussolini dirigerà la neonata «Lotta di Classe» solo dal 9 gen- 
naio 1910. 
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Se; si trattò di un episodio non marginale della sua giovinezza, se non 
altro perché conobbe per la prima volta le patrie galere e per un rivo- 
luzionario questo valeva la medaglia del borghese in uniforme. 

Nel giugno del 1908, le campagne del Forlivese e del Basso Raven- 
nate erano funestate dalla disoccupazione di braccianti in percentuali 
elevatissime. Bisogna ricordare che, a quel tempo, i contadini si divi- 
devano in due grandi categorie, i braccianti"? e i mezzadri; questi ulti- 
mi, che vivevano sul podere, facevano a mezzo (donde il nome) con il 
padrone del fondo di ogni prodotto. Mentre il bracciante era un lavo- 
ratore stagionale a chiamata, il mezzadro apparentemente era un mi- 
nuscolo proprietario; in realtà egli possedeva solo ciò che produceva 
e ne possedeva soltanto la metà. Il mezzadro, inoltre, doveva sostene- 
re a metà le spese per tutto ciò che occorreva al lavoro agricolo: non 
solo la forza lavoro, ma anche le bestie, gli strumenti, gli antiparassi- 
tari e 1 concimi. E ogni rischio (dalla grandine alla siccità) gravava su 
di lui, perché il padrone non perdeva mai il valore della terra, che era 
esclusivamente sua; mentre il mezzadro, in una stagione particolar- 
mente sfavorevole, poteva letteralmente morire di fame. Per questi 
motivi, 1 socialisti erano del tutto contrari alla mezzadria, che chia- 
mavano una finta comproprietà mentre era un vero sfruttamento. I re- 
pubblicani romagnoli, invece, indicavano in questo rapporto di lavoro 
l'ideale per la produzione agricola; seguendo il loro maestro venera- 
to, Mazzini, essi vedevano nella mezzadria la prima forma di emanci- 
pazione del contadino che poteva così aspirare alla reale proprietà 

Ila terra. Nemici della lotta di classe, i mazziniani propugnavano la 
collaborazione fraterna fra lavoratori e padroni, proponendosi di arri- 
vare ad una rivoluzione sociale tramite l’evoluzione morale. Così, pur 
se entrambi riformisti e popolari, 1 socialisti e 1 repubblicani roma- 
gnoli si trovarono molto spesso in contrasto fra di loro, un contrasto 
che arrivò diverse volte alle coltellate, ai colpi di pistola, con morti e 
feriti. 

Nel caso specifico, i braccianti — in larga maggioranza socialisti — 
chiedevano che i mezzadri — repubblicani — rinunciassero a utilizzare 
le macchine agricole, per assumere mano d’opera e assorbire così i 
tanti disoccupati. I mezzadri miravano al profitto che era garantito 
dalle macchine agricole le quali assicuravano maggiori prestazioni in 
minor tempo. Non solo: tra 1 mezzadri era antico uso lo “scambio 
d'opera”, cioè mezzadri in terreni confinanti si alutavano reciproca- 
mente nei lavori, escludendo ancora una volta l’impiego dei brac- 
cianti che, pur pagati appena 2,50 o 3 lire per dieci ore di lavoro, ri- 


'? In dialetto romagnolo Ovra, direttamente derivato dal tardo latino opera: indica colui che può 
offrire solo il lavoro delle sue braccia, la forza dei suoi muscoli, la resistenza al caldo e alla fatica. 
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sultavano troppo onerosi per i mezzadri, i quali avevano tutti gli inte- 
ressi a ridurre quanto possibile le spese e aumentare 1 ricavi. 

Nell’estate 1908 le ostilità fra braccianti e mezzadri arrivarono al- 
l’estremo; ogni tentativo di accordo fallì e si susseguirono proteste, 
marce, scioperi, occupazioni di terreni. Il primo pomeriggio del 18 
luglio, Mussolini — che seguiva con passione gli eventi, dai quali si 
proponeva di far scoccare la scintilla che avrebbe fatto scoppiare la 
rivoluzione — minacciò Emilio Rolli, gestore di macchine trebbiatrici. 
Accadde proprio davanti a casa del giovane sovversivo, a Dovia. 

Secondo 1l verbale steso dalla guardia comunale Bertocchi Dante, che 
scortava il Rolli, mentre entrambi andavano in bicicletta verso Forlì, un 
giovane «armato di un bastone piuttosto grosso» aveva gridato: «Non 
avrai mica sempre la forza! Ti darei due sberle!», agitando il bastone. 

«Ebbi l’impressione che queste parole pronunciate all’indirizzo del 
Rolli suonassero minacce», continua la guardia perspicace, con invo- 
lontario umorismo, «e per rassicurarmene domandai al Rolli medesi- 
mo, il quale mi rispose che se non ci fossi stato 10, oggi le avrebbe 
avute da quell’individuo, che sarei in grado di riconoscere, se lo ve- 
dessi una seconda volta». 

L'individuo, che era Mussolini, fu denunciato dal Rolli 11 quale, nel 
suo verbale, affermò che la minaccia era stata: «A momenti ti svirgo- 
lo!», gridata in dialetto (A mument at svérgul!) e mostrando il bastone 
che, come vedremo, avrà ancora parte in questa storia. 

«La ragione di tali minacce io la trovo nel fatto che pur essendo ge- 
rente di macchine trebbiatrici, non ho voluto prendere con me e per 
ciascuna macchina, la squadra dei braccianti, come avrebbe voluto la 
locale lega, e lo stesso Mussolini che è notoriamente ascritto al parti- 
to socialista del quale fa propaganda». 

Alla sera stessa di quel 18 luglio, Mussolini “professore di francese” 
fu arrestato; il bastone fu sequestrato. 

«MI fu detto che quando 1 carabinieri gli si presentarono per dichia- 
rarlo in arresto, egli era tutto concentrato nella lettura. Lasciatemi — 
egli disse — finire di leggere questo capitolo; poi sono con voi», scris- 
se Orazio Spighi, ma quest’aneddoto che unisce Mussolini ad Archi- 
mede è francamente inverosimile: 1 carabinieri non aspettano i como- 
di di coloro che vanno ad arrestare. 

Il 20 luglio 1908 venne processato per direttissima nel tribunale di 
Forlì. Chiese e ottenne che il processo fosse rinviato perché desidera- 
va essere difeso dall’avvocato Francesco Bonavita"?. 


'* Francesco Bonavita (1867-1939) f1 dapprima fervente socialista, ricoprendo anche incarichi 
nel partito e dirigendo per qualche tempo il settimanale «Il Risveglio». Divenuto un acceso inter- 
ventista, aderì al fascismo ma nella maturità e vecchiaia si dedicò quasi soltanto alla sua profes- 
sione di avvocato. Fu un agiografo di Mussolini padre e figlio. 
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Durante il processo, Emilio Rolli «fu mite e bonario», come scrisse 
Bonavita, forse perché non voleva noie con il giovane esagitato, il 
quale — pur dichiarando che non aveva alzato il bastone «in atto di 
minaccia verso il Rolli» — non esitò a riconoscere: «Dissi al Rolli: Ti 
svirgolo. Non saprei tradurre questa parola che lì per lì mi venne sulle 
labbra, ma con essa volevo accennare ad una violenza contro il Rol- 
li». Forse per questa sua ammissione la sentenza fu piuttosto pesante, 
considerato che lui era incensurato. 

Mussolini fu condannato a tre mesi di reclusione in base all’articolo 
156 (minaccia), evitando la più grave imputazione di violenza priva- 
ta, articolo 154. 

«Il Pensiero Romagnolo», organo dei repubblicani locali, s1 espres- 
se in modo molto favorevole per «il prof. Mussolini», sebbene fosse 
uno dei capi dei socialisti, acerrimi avversari: «La condanna è stata 
giudicata eccessiva», leggiamo nel periodico forlivese, «specie per 
l’esclusione dal beneficio della legge del perdono, poiché 1l prof. 
Mussolini, giovane di fervido ingegno ed autodidatta, d’animo franco 
e generoso, era fin qui incensurato. Confidiamo che la Corte d’ Ap- 
pello, presso cui è stato interposto ricorso, riformi equamente il giu- 
dizio del Tribunale». 

AI termine del dibattimento, il 22 luglio 1908, l’avvocato difensore 
presentò istanza di libertà provvisoria che fu accordata dietro cauzio- 
ne di SO lire che vennero prestate a Mussolini da Alfredo Violani, un 
compagno socialista. Il professore di francese poté dunque presentar- 
sa piede libero alla Corte di Bologna che, il 19 novembre 1908, di- 
scuteva l’appello. La pena detentiva venne ridotta a 12 giorni di re- 
clusione, già scontati, e la Corte dispose la non iscrizione nel casella- 
rio giudiziario: Mussolini era così ancora incensurato. 

AI suo bastone ci teneva, e lo esigeva, a caso chiuso. «Andava in cer- 
ca del suo bastone, dimenticato — egli mi disse — nell’ufficio del Giudi- 
ce istruttore!*. Si vede che fin da allora Mussolini ha avuto un culto 
speciale per il santo manganello», ricordava Spighi. «Vieni, mi disse, 
che lo troveremo. E via di corsa al Tribunale ove mise in gran movi- 
mento giudici, uscieri ed avvocati, minacciando affari seri se 11 basto- 
ne non si fosse ritrovato. Finalmente tutto raggiante me lo vidi tornare 
agitando un “randello”. All’osservazione che io gli feci che non valeva 
la pena di essersi tanto affannato per un brutto arnese come quello, mi 
rispose che si trattava di un fedele e indispensabile amico». 

«Col 1° novembre 1908 salutammo il nostro vecchio e caro villag- 
gio di Dovia e ci stabilimmo a Forlì», così ricorda Benito nella sua 


‘4 Piuttosto che «dimenticato», si deve credere che il bastone fosse stato sequestrato perché corpo 
del reato. 
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autobiografia giovanile. Ma dai registri dell'Ufficio Anagrafe del Co- 
mune di Forlì, ancora esistenti, si ricava che l'ingresso in comune di 
Alessandro Mussolini, capofamiglia, avvenne 1° 8 marzo 1909. Come 
spiegare questa vistosa divergenza? Possono esserci solo due rispo- 
ste: o Benito ricordava male, oppure la data dell’8 marzo venne appo- 
sta da un funzionario che non indicò il giorno dell’effettivo trasferi- 
mento in città, ma quello in cui venne verificata la presenza della fa- 
miglia Mussolini in Forlì. 

E poi c’è una terza data ancora che rende la ricostruzione cronologi- 
ca ancora più fumosa: un rapporto dei Regi Carabinieri indica che, in 
data 17 ottobre 1908, e dunque ben prima del 1° novembre, «11 Mus- 
solini Benito ha trasferita la sua dimora in Forlì. Viene conveniente- 
mente vigilato». 

Alessandro, vedovo, si era unito con una sua vecchia amante, Anna 
Lombardi (1853-1925), di cui Benito parla con toni che vogliono es- 
sere neutri ma che rivelano freddezza, forse avversione per la donna 
cui Alessandro fece prendere il posto di Rosa, madre adorata dal pri- 
mogenito: 

«Nell’estate dello stesso anno (1908) mio padre, in società con certa 
Annina Lombardi, vedova Guidi, decise di trasferirsi a Forlì per eserci- 
tarvi un’osteria in subborgo Mazzini'». Che Benito non volesse stare 
sotto lo stesso tetto con la donna del padre lo prova il fatto che il giova- 
notto andò ad abitare da solo: «Poiché per me non c’erano stanze di- 
sponibili'° nella casa paterna, presi una stanza in via Giove Tonante!» 

Com'è noto, Rachele Guidi, una delle figlie di Anna Lombardi, fu la 
donna che Benito volle unire a sé. Lui aveva collezionato, e ne faceva 
vanto, una buona serie di avventure più o meno intense, alcune plato- 
niche, alcune sbrigative, molte altre sensuali e un po’ brutali. Rachele 
era diversa, era speciale: «Fin dal primo momento in cui la vidi mi 
piacque e decisi di farla mia, come infatti è accaduto». Forse Benito, 
abituato a more romagnole, un po’ forti di fianchi, piene e membrute, 
fu affascinato dai capelli biondo cenere e dagli occhi azzurri di Ra- 
chele, che faceva la servetta in casa di professionisti. Nonostante 1 
consigli contrari di Anna e Alessandro, Benito decise che la ragazza 
doveva dividere con lui la sua vita e minacciò di ammazzare se stesso 
e lei se ci fossero state ancora opposizioni. 

Quando Mussolini partì per Trento, disse a Rachele di aspettarlo, 


Oggi via Ravegnana. 

'# Eppure, poco dopo, in quella stessa casa andarono ad abitare le altre due figlie di Anna, che 
dapprima era arrivata in Forlì solo cor Augusta, la primogenita. 

'" La via, in un punto strettissima, esiste ancora oggi ed ha lo stesso nome; non è molto lontana dal- 
la strada dove si trovava l’osteria di Alessandro e Anna. Il rapporto dei Regi Carabinieri in data 17 ot- 
tobre 1908 informa che «il Mussolini Benito ha trasferita la sua dimora in Forlì via Mazzini n. 72». 
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perché al suo ritorno sarebbe diventata sua moglie. È lo stesso Benito 
che ce lo racconta nelle sue memorie di ventottenne; ma è ancora Be- 
nito, in quello stesso scritto, che scrive a proposito del periodo trenti- 
no, e dunque dopo la promessa di matrimonio a Rachele: «Non parlo 
delle mie relazioni col sesso gentile. Ebbi diverse relazioni. Non fac- 
cio nomi perché sono troppo recenti»: comunque non ci fa una gran 
bella figura. Questo, del resto, è noto. Molto meno conosciuta è una 
notizia che ricavo da un vecchio quotidiano, il «Giornale dell’ Emi- 
lia» del 5 settembre 1945. La guerra era appena finita, la rinnovata li- 
bertà di stampa sembrava una ventata d’aria sana dopo vent’anni di 
veline, censura e retorica; i giornali potevano finalmente scrivere 
quasi tutto ciò che volevano: fu un fiorire di memoriali e rivelazioni 
che — certo di qualità molto varia e di attendibilità discutibile — prova- 
no almeno la voglia di parlare dopo tanti anni di mutismo imposto e 
di consenso obbligato". Il «Giornale dell’Emilia» citato usciva con 
una notizia sparata su quattro colonne in prima pagina: «La moglie di 
Mussolini è israelita». Vittorio Cerruti, ex ambasciatore a Berlino, in 
esclusiva mondiale per la testata bolognese raccontava che, nel mag- 
gio 1934, durante un ricevimento all’ Ambasciata d’Inghilterra nella 
capitale tedesca, la moglie del diplomatico Franz Von Papen (1879- 
1969) gli confidò che «la moglie di Mussolini era ebrea». Alle do- 
mande di Cerruti, che era incredulo, la signora rispose: «Credetemi, 
Mussolini mi disse proprio che è sua moglie che è ebrea». Il duce, 
sempre secondo la testimonianza di Cerruti, avrebbe detto che «egli 
era convinto che i pregi degli ebrei superassero i loro difetti e li cono- 
scéva bene, tanto più che sua moglie stessa era ebrea».. 

L'origine israelita di Rachele sarebbe stata confermata a Cerruti’, 
nel settembre 1937 ad Alessandria, da «un autorevole commerciante 
e membro della comunità israelita locale». Questi disse all’ambascia- 
tore che Mussolini non aveva mai visitato prima il centro piemontese 
poiché «evidentemente non conservava un buon ricordo di quella 
città, dato che aveva dovuto recarvisi il giorno in cui era stato dimes- 
so dal carcere, per riunirsi alla moglie ed ai due primi figli i quali, ri- 
masti totalmente privi di mezzi di sussistenza, avevano trovato rico- 


"* Trovo assurdo parlare di «anni del consenso» in un contesto di dittatura: come può non esserci 
consenso in un regime? Se le sole posizioni, individuali e collettive, che il potere ammette sono la 
sottomissione o l’adesione esplicita, che senso ha parlare di consenso? Dire che gli italiani si identi- 
ficavano con il regime fascista non significa che liberamente volessero ciò che il regime voleva, fa- 
ceva, programmava. Nello studio storico di una dittatura, non è logico applicare categorie che si ri- 
fanno al libero, o quasi libero, esercizio — o almeno espressione — della volontà. Parlare di consenso 
in una nazione a regime dittatoriale è una pura e semplice contraddizione, che lascia varchi a peri- 
colose riletture (rivalutazioni?) di un periodo sul quale il giudizio non può essere troppo sfumato. 

‘ Cerruti fu il diplomatico che, il 30 marzo 1933, presentò a Hitler un messaggio personale e se- 
greto del duce, che cercava di convincere il Fiihrer a non dare corso alla sua campagna razzista 
contro gli cbrei. Hitler fu molto irritato dal messaggio, al quale non dette alcuna risposta. 
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vero accogliente nella casa di una zia della Rachele, che dimorava ad 
Alessandria ed era una sua correligionaria. [...] Il mio conoscente mi 
disse nome e indirizzo di questa zia ed aggiunse che Mussolini aveva 
dovuto fermarsi ad Alessandria alcuni giorni perché era stato neces- 
sario raccogliere, a mezzo di una colletta fra gli amici della zia, le po- 
che centinaia di lire occorrenti perché potesse acquistare 1 biglietti di 
viaggio fino a Milano e provvedere alla sistemazione della famiglia 
in una locanda sino a che non avesse trovato un alloggio». 

Secondo l’ex ambasciatore a Berlino, il segreto dell’origine ebraica 
di Rachele Guidi sarebbe stato il motivo determinante con cui Hitler 
impose a Mussolini di seguirlo nella sua sciagurata politica razziale. 
Secondo Cerruti, il Fiihrer avrebbe potuto ricattare Mussolini in questi 
termini: «O accetti senza discutere di perseguitare anche tu gli ebrei, o 
io rivelo al mondo l’impurità razziale della tua discendenza diretta». 

Torniamo a Benito, e alla sua vita a Forlì. Nonostante le sue aspira- 
zioni e le sue pretese, nonostante l’altissima stima cha aveva di sé”, 
Mussolini era ancora un giovane in cerca di una sistemazione sicura, 
e di una salda identità: artista o politico? Letterato o sociologo? 

«Non posso rimanere in questa città», avrebbe confidato a Rachele, 
la sera in cui le chiese di aspettarlo e di divenire poi sua moglie, «do- 
ve non ho modo di lavorare come intendo io. Non voglio continuare 
nell’insegnamento; non ci sono portato. Ho qualcosa di più bello e di 
più grande in testa». 

Mentre diceva queste parole, metteva mano in tasca e ne prendeva 
una lettera che teneva con la massima cura, perfettamente ripiegata. 
La mostrò alla ragazzina; era la lettera con cui Cesare Battisti lo chia- 
mava a Trento, a coprire la carica di segretario della Camera del lavo- 
ro e a dirigere «L'Avvenire del Lavoratore». Era stato segnalato per 
quel posto da Giacinto Menotti Serrati, con il quale era rimasto in 
contatto epistolare e al quale aveva più volte confidato la sua diffi- 
coltà a trovare un lavoro adatto in Romagna. 

Mussolini arrivò a Trento la sera del 6 febbraio 1909, accolto da al- 
cuni degli esponenti socialisti della zona: l'onorevole Augusto Avan- 
cini (1868-1939), uno dei fondatori del Partito socialista trentino, ed 
Ernesto Ambrosi, segretario della Lega per la cultura sociale. 

La figura più nota dei socialisti trentini era ed è Cesare Battisti 
(1875-1916). Oggi il suo nome, per la stragrande maggioranza degli 
italiani, è soltanto quello apposto a centinaia di vie in dozzine di città e 
paesi, ma Cesare Battisti fu una personalità ricca e intensa: geografo, 
naturalista, sociologo e giornalista, fin da ragazzo visse l’atmosfera ir- 


2° «Fu sempre un egocentrico», disse di lui Pietro Nenni, che lo conobbe, e bene, in gioventù, co- 
me vedremo. 
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redentista di quella parte della popolazione che, italiana per lingua, 
tradizioni e cultura, si trovava ad essere suddita dell’impero asburgico. 
Nonostante il governo centrale di Vienna fosse tollerante e rispettoso 
delle tante minoranze che lo formavano, gli irredentisti si sentivano 
chiamati alla missione di unirsi alla madre patria. Il socialismo di Bat- 
tisti era quello che a Mussolini non piaceva: umanitario, riformista, 
nazionalista. Al Battisti, con due lauree e una formazione culturale 
piena e sicura, l’attivismo frenetico dell’autodidatta attaccabrighe do- 
vette sembrare eccessivo; l’uomo del Nord forse trovò bilioso e stra- 
boccante 1l giovane che portava dalla sua Romagna la passione per la 
lotta politica. 

Sull’anticlericalismo, invece, erano in piena sintonia, perché la 
Chiesa cattolica trentina era un pilastro del potere centrale e alleata 
fedele e potente della borghesia e dei capitalisti. Annunciando 1l suo 
prossimo arrivo in città quale nuovo segretario del Segretariato trenti- 
no del lavoro, «L’ Avvenire del Lavoratore» (29 gennaio 1909) scri- 
veva: «lo salutiamo fraternamente, augurandoci che egli sappia por- 
tare nella nostra vita un influsso nuovo di fede, onde affievolire la tra- 
cotante caparbietà dell’idra clericale che impera sovrana ovunque 
stendendo un fitto velo sui cervelli ottenebrati e aggiogando al carro 
della più vieta schiavitù 1 disgraziati servi della gleba». 

Sebbene la collaborazione fra il giovane Benito e i compagni trenti- 
ni fosse iniziata, ufficialmente, sotto i migliori auspici, i reali rapporti 
non furono davvero buoni: già dopo soli venti giorni dal suo arrivo, 
Mussolini scriveva all’amico Torquato Nanni”: «Tu ben comprendi 
che io non sono affatto lieto della mia posizione attuale. Non invec- 
chierò quale stipendiato del partito socialista austriaco — oh no — 
quando saprò strimpellare il violino girerò il mondo piuttosto che vi- 
vere agli ordini dei nuovissimi padroni. [...] Quanto al mio avvenire 
non ho piani fissati. Vivo, come sempre, alla giornata. Non credo che 
1 buoni compagni mi caricheranno di lavoro. Si preferisce forse il mio 
silenzio alla mia propaganda, che è quasi sempre pericolosa. [...] Ho 
messo degli avvisi nei giornali, offrendomi quale insegnante privato 
di lingua francese. Se riesco a vivere con questo mezzo, rinuncio al 
segretariato, subito». 

Eppure, fin dalle prime righe che pubblicò sull’«Avvenire del Lavo- 
ratore» dell’11 febbraio 1909, Mussolini non si risparmiò e dette un 


"' Torquato Nanni (1888-1945), avvocato, socialista fin da giovanissimo, si dedicò con particola- 
re impegno alla lotta anticlericale; subì il confino per la sua critica inflessibile al fascismo; Arpi- 
nati, ex anarchico che era divenuto un ras del regime, lo difese dagli attacchi delle squadre fasci- 
ste. Visse un’infatuazione per il Mussolini duce, ma con l’avvento del regime si allontanò dalla vi- 
ta pubblica. Pochi giorni dopo la Liberazione venne ucciso da un gruppo di partigiani comunisti 
dissidenti. 
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saggio del suo miglior stile arrabbiato; in quell’occasione scrisse del 
militarismo: «Ecco la piovra dai mille viscidi tentacoli che succhiano 
senza tregua il sangue e le migliori energie dei popoli! Ecco uno sco- 
po alla nostra lotta! Demolire questo avanzo di barbarie, gridare che 
l’esercito oggi è la scuola organizzata della criminalità e che serve 
unicamente a proteggere 1 capitali e le rendite della borghesia, e non 
temere di affermare che noi socialisti internazionalisti non abbiamo 
confini né bandiere e detestiamo qualunque ferro, qualunque istitu- 
zione che serva a uccidere uomini, a disperdere energie, a soffocare il 
movimento in avanti della classe operaia». 

Non si trascurino certi dettagli che dettagli non sono: da anni Mus- 
solini non aggiungeva internazionalista alla qualifica di socialista, e 
la negazione di confini e bandiere suona, qui, come una sorta di anti- 
doto o di “premessa metodologica”, in un ambiente che era sì sociali- 
sta e innovatore, ma che aveva già, ed avrebbe avuto sempre più, con- 
notazioni nazionalistiche. Non per niente, anche se con motivazioni 
ben diverse, Mussolini e Battisti sarebbero entrambi divenuti tra 1 
maggiori sostenitori dell’intervento in guerra dell’Italia. 

Ma nel febbraio 1909, Battisti non è ancora deputato al parlamento 
austriaco (sarà eletto nel 1911) e Mussolini è un pugnace difensore 
della causa proletaria. 

Anche a Trento, Benito è un rigorosissimo sostenitore della neces- 
sità della rivoluzione: non riforme, non elezioni, non compromessi 
ma una guerra guerreggiata contro 1 borghesi e i capitalisti. Anche se 
non può, per ovvii motivi di prudenza, scrivere apertamente che si 
debba mettere mano al fucile e alla dinamite, tuttavia Mussolini non 
nasconde la chiave di lettura di ogni suo intervento critico o proposi- 
tivo: «Io ho della violenza», scrive sul «Popolo» del 27 maggio 1909, 
«una nozione semplicistica, ingenua, primitiva, tradizionale se vole- 
te. La violenza per me è una manifestazione fisica, materiale, musco- 
lare. Le idee, finché rimangono nelle biblioteche, sono perfettamente 
innocue. Diventano pericolose solo quando vi siano gli uomini che 
mirano a tradurre in atto, a convertire l'ideale in realtà». E dunque, 
«se 1l socialismo non vuol morire, deve avere il coraggio di essere 
barbaro», afferma sul «Popolo» del 25 giugno 1909. 

Il 29 maggio di quell’anno, il virulento propagandista subì la prima 
condanna nel territorio dell’impero: dovette scontare tre giorni d’arre- 
sto per «aver leso l’onore» di un prete, tal Costantino Dallabrida, che 
su «L'Avvenire del Lavoratore» del 6 maggio aveva definito «scemo 
sgrammaticato chiercuto», «prete dalla mentalità piccina e torbida di 
un cafro» e «pezzo d’asino». 

Il giudizio del caso, ci intorma «Popolo», quotidiano diretto da Cesa- 
re Battisti, durò appena venti minuti. Ciò che interessa di quel resocon- 
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to è non tanto l’autodifesa di Mussolini, quanto l’immagine che egli 
volle dare di sé; ecco lo scambio di domande fra lui e il giudice Jung: 

«Giudice: — E possidente? 

Mussolini: — Per mia disgrazia ho qualche cosa al sole. 

Giudice: — La sua professione? 

Mussolini: — Professore di lingua e letteratura francese. 

Giudice: — E giornalista? 

Mussolini: — Dirigo «L’ Avvenire del Lavoratore». 

Giudice: — Ha fatto studi superiori? 

Mussolini: — Sissignore. All’università di Losanna». 

Notate che Mussolini si presenta come un intellettuale; si rammarica 
(«per mia disgrazia...») di essere un possidente”, mentre sappiamo che 
tutti 1 beni al sole che mostrava di temere lo facessero scivolare nella 
classe borghese erano un poderetto da dividersi fra tre fratelli; s1 quali- 
fica professore di lingua e letteratura francese e non riusciva neppure a 
guadagnare poche corone con lezioni private; arriva poi a contrabban- 
dare per studi superiori 1 quattro mesi trascorsi a Losanna, quando ha 
ascoltato alcune lezioni senza neppure preparare un esame. 

Mussolini vede se stesso, e così si propone agli altri, compagni e 
non, come un uomo di cultura che si è consacrato alla missione di 
emancipare una classe alla quale in fondo non appartiene. Forse lui si 
sentiva come uno dei philosophes dell’Età dei Lumi che rinunciarono 
al loro destino di agi e ricchezze per darsi alla causa del popolo vessa- 
to. In ogni articolo di Mussolini, anche se le parole sono brutali, 1 pa- 
ragoni caustici e gli insulti sanguinosi, si nota come egli cercasse di 
impressionare il lettore, 11 quale avrebbe pensato, leggendo: «Be”, sì, 
questo Mussolini è un vero socialista rivoluzionario, ma come scrive 
acuto e brillante! Quante belle parole conosce e quanti nomi e fatti! 
Sa di storia, filosofia, psicologia, sociologia, letteratura!». 

I nemici, i cattolici de «La Squilla», invece lo descrivono così: «Be- 
nito Mussolini, professore di non sappiamo quale materia, 11 N.1751 
dei sorvegliati speciali della polizia internazionale, colui che conta 
tra 1 suol antenati illustri ospiti di ignobili prigioni...»; e ancora: «Il 
cavaliere senza macchia che schiaffeggia chi non la pensa come lui, 
che polemizza a base di ingiurie...» 

Il 9 giugno 1909, Mussolini ebbe la seconda condanna: tre giorni di 
arresto per avere ostacolato le operazioni di sequestro del periodico. 

Il 18 giugno, dunque nove giorni dopo, altra punizione: cento corone 
di multa e sei giorni di arresto per aver tenuto una conferenza senza 
permesso. Il 2 agosto, «Il Popolo» annunciò che «l’amico e compagno 


2 Il 14 novembre 1911, Mussolini richiese e ottenne dal Comune di Forlì un certificato di nulla- 
tenenza. 
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nostro Prof. Benito Mussolini» entrava a fare parte, come redattore ca- 
po, della redazione del quotidiano. I suoi compiti erano vasti: «Egli, 
oltre alla cronaca e all'esame del movimento operaio locale ed inter- 
nazionale, farà la critica storica e letteraria e darà ai nostri lettori noti- 
zia di tutte le manifestazioni geniali del pensiero contemporaneo». 

Ancora una volta, dunque, Mussolini prendeva per sé un profilo di 
intellettuale, quasi di studioso prestato alla politica. E nel brevissimo 
profilo che seguiva alla notizia si legge: «Egli è noto ai nostri lettori, 
come scrittore agile, incisivo, come polemista vigoroso, come uomo 
di un sol pezzo, che nell’opera giornalistica sa portare tutta l’esube- 
ranza del sentimento, tutta la fierezza del carattere romagnolo tempe- 
rato da una cultura multiforme e moderna». 

E la prima volta che, in un testo a stampa, viene celebrata la roma- 
gnolità di Mussolini, un elemento che avrà un ruolo non secondario 
nell’analisi del personaggio, prima e dopo il regime. Teniamolo a 
mente, ci torneremo fra poco. 

Il 3 agosto 1909, Mussolini, Cesare Battisti e Augusto Avancini fu- 
rono condannati ciascuno a trenta corone di multa e a tre giorni di pri- 
gione per una dimostrazione di protesta contro i frequenti sequestri 
dell’«Avvenire del Lavoratore». I tre avevano guidato una quarantina 
di compagni fin sotto le finestre della casa del viceprocuratore, Pio 
Tessadri, e avevano lì iniziato una «fischiata sonora, da manifestazio- 
ne rapida, violenta, impressionante». 

La serie di condanne, per Mussolini, continuava: il 13 agosto 1909, 
sette giorni di arresto per aver leso l’onore di don Barra, di cui aveva 
scritto: «Lurido personaggio che indossa la troppo nera veste del pre- 
te», «povero scemo», «prete idrofobo». 

31 agosto 1909: cento corone di contravvenzione per violazione del- 
la legge sulla stampa. 

«E una vera lotta a colpi di coltello!», scriveva Mussolini nelle lette- 
re agli amici di Romagna. «Io vivo battagliando aspramente contro 
tutto e tutti. Mi sono imposto»? 

Ormai il professore rivoluzionario era persona non gradita al notabi- 
lato benpensante di Trento. Si cercava un pretesto buono per cacciar- 
lo — era pur sempre uno straniero... — e il pretesto si trovò facilmente. 
Il 29 agosto era stato commesso un furto, alla Banca cooperativa di 
Trento, di 380.000 corone; l’inquirente volle interpretarlo come fi- 
nanziamento di una congiura irredentista. Mussolini fu tra i numerosi 
fermati; la sua casa e l’ufficio in redazione vennero perquisiti, ogni 
sua cosa fu sequestrata, fra le altre anche «un lavoro teatrale, che gli 
costò molto tempo e fatica». Nelle carceri di Rovereto, dove era stato 


2 I] corsivo è di Mussolini. 
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rinchiuso, avvenne il primo interrogatorio, 11] settembre, giorno se- 
guente all’arresto. Mussolini non venne ritenuto coinvolto nel furto 
per il preteso complotto, ma gli fu contestato di aver istigato contro il 
viceprocuratore; aveva scritto infatti, ma in una lettera privata, «Tes- 
sadri merita il nostro attacco». Era un pretesto, e per giunta assai de- 
bole, per buttarlo fuori dal territorio. Il suo avvocato difensore, il so- 
cialista Antonio Piscel, lo aveva ben compreso: «Egli è un giovane di 
grande ingegno e vastissima cultura, facile scrittore e abilissimo po- 
lemista; carattere fiero e indomito, tutto consacrato alla classe ope- 
rala, cioè ha doti più che abbastanza perché quel vecchiume che rap- 
presenta da noi la vecchia Austria personificata nella polizia e nel cle- 
ro abbia fortemente da odiarlo e temerlo». 

Il 14 gli venne notificato il decreto di espulsione dal territorio au- 
striaco. La reazione dei compagni trentini fu immediata; il deputato 
Avancini si rivolse al Ministero dell’interno, chiedendo che l’espul- 
sione venisse sospesa fino a quando non fossero stati esaminati tutti 
gli atti dell'inchiesta. 

Alla Camera del lavoro trentina fu deciso lo sciopero generale «quale 
unica protesta che dimostri a coloro che colpendo le persone credono 
di colpire il partito, che questo crede di non sottostare a nessuna pre- 
potenza». 

Davanti a questa presa di posizione forse non prevista, l’autorità so- 
spese il decreto di sfratto; secondo una prassi collaudata, si preferì la- 
sclar posare un poco il polverone che si era levato. Il 24 settembre Mus- 
solini fu assolto da ogni accusa, ma non venne liberato perché era anco- 
ra debitore di cento corone (condanna del 31 agosto). Alla richiesta di 
versare la somma, Mussolini rispose che, una volta fuori dal carcere, 
avrebbe provveduto, e tale risposta venne interpretata come un rifiuto a 
pagare. Era chiaro che lo si voleva incastrare a tutti 1 costi. Il professore 
rivoluzionario iniziò lo sciopero della fame (25 settembre). Le cento 
corone furono versate dal Segretariato del lavoro; Mussolini venne 
scarcerato, ma si trattò quasi di un rapimento alla rovescia! Fu portato 
in fretta e furia, dentro ad una carrozza chiusa, da Rovereto a Mori, ver- 
so il confine. Da Mori, Mussolini fu accompagnato in treno fino ad Ala 
e da qui partiva, con il diretto delle 18,40, destinazione Verona. Lo 
sciopero generale avvenne il 27 settembre, in Trento e Rovereto, e la 
partecipazione fu molto alta: «Chiuse tutte le fabbriche e le officine», 
scriveva sull’«Avanti!» del 30 settembre Antonio Piscel, «chiusi 1 ne- 
gozi, inoperoso il mercato delle verdure; solo il latte e le farmacie sono 
eccettuate dalla rigorosa paralisi di ogni lavoro e di ogni commercio. 
Un’enorme massa operaia circola per le vie acclamando alla libertà». 

Tuttavia questa grande manifestazione popolare non ebbe alcun ef- 
fetto: Mussolini restava espulso o, come si diceva al tempo, sfrattato. 
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Il giovane rivoluzionario lasciava a Trento il suo primogenito e 
l’immagine di una persona insolita, con imprevedibili scatti d’ira e 
altrettanto inattese gentilezze verso 1 derelitti e gli inermi, un giovane 
all'apparenza sicuro di sé fino alla presunzione, ma che talvolta rive- 
lava ansie e perplessità sotto la sicumera ostentata. 

Non so quanto durasse il suo ricordo fra compagni e avversari. Suo 
figlio, Benito Ribelle”, nato a Innsbruck il 19 maggio 1910 da Fer- 
nanda Oss, visse molto poco perché morì il 18 luglio 1912, nell’o- 
spedale di Trento, per endouretrite acuta. Anche la madre” morì pre- 
maturamente, il 22 febbraio 1922 a soli 38 anni. 

Il soggiorno trentino dette materiale per un libro che Mussolini pub- 
blicò nel 1911, // Trentino veduto da un socialista. Note e notizie”. 

In quel saggio, il giovane rivoluzionario dichiara che l’irredentismo 
è una smania italiana, quasi del tutto sconosciuta ai trentini: «Vi sono 
molti italiani che giungendo nel Trentino credono di trovarvi uno sta- 
to d’animo uguale a quello delle popolazioni italiane (una élite delle 
stesse però) sofferenti del giogo austriaco in Lombardia prima del 


* Evidentemente, il nome Ribelle sembrava a Benito, in quel tempo, il più adatto ad un figlio: ad 
un collaboratore della «Lotta di Classe», nel 1910, consigliò di chiamare così, Ribelle, il proprio 
neonato. Nel 1927, però, proprio a causa di un decreto emanato dal duce con cui erano vietati i no- 
mi sovversivi e anarchici, Ribelle Furlani divenne Roberto Furlani. 

* Fernanda Oss restò sempre nell’ombra e non avanzò mai alcuna più che lecita rivendicazione 
verso il padre di suo figlio. Benito senior non vide mai Benito junior. Ben diversa, se possibile an- 
cora più straziante, la vicenda di Ida Dalser. Era questa una massaggiatrice estetista nata a Sopra- 
monte (Trento) nel 1880 la quale, nel 1913, conobbe Mussolini a Milano. Dall’amore dei due (lei 
decisamente benestante, quasi ricca; lui, nel momento più critico della sua avventurosa carriera) 
nacque un bambino, l' 11 novembre 1915, Benito Albino, che il padre riconobbe davanti al notaio 
Vittorio Buffoli in data 11 novembre 1916. È probabile che Mussolini — il quale aveva già avuto 
una figlia, Edda, da Rachele il primo settembre 1910 — abbia sposato Ida Dalser, come lei sostenne 
per tutta la vita. Quando Mussolini prese il potere, fece sparire ogni traccia di questo antico lega- 
me, e la polizia del regime dette la caccia e distrusse tutto ciò che poteva provare la bigamia del 
duce; se, infatti, egli aveva già sposato la Dalser, non avrebbe potuto sposare Rachele Guidi, come 
fece, il 17 dicembre 1915 a Treviglio. Tuttavia una prova indiretta, ma di enorme importanza, 
sfuggì alla censura. Un documento del sindaco di Milano «attesta che la famiglia del militare 
Mussolini Benito è composta dalla moglie Dalser Ida e da figli numero uno». Essendo moglie di 
un militare, la Dalser aveva diritto «pel primo lunedì al soccorso complessivo di lire 7,70 e per 
ogni lunedì successivo di lire 2,45». La Dalser vendette tutto ciò che aveva (salone di bellezza e 
abitazione) per finanziare la nascita del «Popolo d’Italia». Quando Mussolini divenne capo del 
governo, e poi dittatore, le pressanti richieste di Ida, che voleva essere riconosciuta /a vera moglie 
di Mussolini, la resero troppo scomoda e il duce decise di sbarazzarsene in modo disumano: la fe- 
ce rinchiudere in manicomio, il 19 giugno 1926. Dopo undici anni «di tormenti senza pace alla 
mercé dei bruti», come lei stessa scrisse in una delle tante lettere che non poté mai spedire, Ida 
morì nel manicomio di San Clemente, a Venezia, 111 dicembre 1937. 

Il figlio Benitino, separato a undici anni d’età dalla madre che non avrebbe mai più rivisto, fu as- 
segnato a un tutore, poi adottato da un certo Giulio Bernardi. Passò la sua adolescenza in svariati 
collegi, infine fu arruolato in marina militare e inviato in Estremo Oriente. Ma poiché, nonostante 
consigli e minacce, non smetteva di dichiarare di essere figlio «di quell’altro Benito, il capo del 
governo», fu richiamato in patria e rinchiuso nel manicomio di Mombello, dove morì il 26 agosto 
1942 di una consunzione alla quale non furono estranee le assurde e devastanti ‘terapie’ a cui era 
sottoposto. 

2 Con la data del 28 febbraio 1911, il volumetto — di 104 pagine — fu pubblicato come ottavo 
Quaderno della Voce, collana diretta da Prezzolini. 
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"59, nel Veneto prima del ’66. Poiché 1 trentini — popolazione italiana 
— sono soggetti all’ Austria, e poiché l’ Austria è nemica dell’Italia, i 
regnicoli ingenui di cui sopra credono all’esistenza di un irredenti- 
smo, di un movimento cioè antiaustriaco tendente a separare violen- 
temente il Trentino dal cosiddetto nesso dell’Impero per ricongiun- 
gerlo all’Italia. Non so se irredentisti nel senso tradizionale della pa- 
rola ci siano a Trieste, dove il sacrificio di Oberdank”' è troppo recen- 
te per essere dimenticato, ma è certo che a Trento irredentisti non ce 
ne sono, o se ci sono non si addimostrano apertamente tali, né del re- 
sto potrebbero costituire, data l’esiguità del loro numero, un’associa- 
zione qualsiasi. [...] Uno studio sul luogo, un sufficiente lungo contat- 
to coi trentini, basta per sfatare le leggende irredentiste». 

Nel Trentino, «tutti sono rassegnati al giogo austriaco. Il tempera- 
mento trentino non è rivoluzionario, ma conservatore». 

Questa severa analisi («la vita politica trentina è superficiale fino al 
pettegolezzo»...) non si poteva conciliare con la versione di Mussoli- 
ni irredentista che venne diffusa dalla propaganda di regime. Il futuro 
duce non solo non fece alcuna attività in tal senso, ma sottolineò sen- 
za mezze parole che il preteso irredentismo trentino era piuttosto una 
proiezione delle fantasie nazionaliste italiane. 

Per questo motivo, // Trentino veduto da un socialista venne discre- 
tamente occultato durante la dittatura ed oggi è un libro piuttosto raro 
nel mercato antiquario. 

Un altro motivo che gli tirò addosso la damnatio memoriae fu |’ av- 
versione del suo autore al pangermanesimo, «che conquista i mercati 
del mondo e ruba le clientele coloniali all’ Inghilterra»: dunque un fe- 
nomeno imperialista che s1 ricopre di quel pangermanesimo teorico, 
razzista, pseudo darwiniano e confusamente spiritualista (o meglio 
esoterico), che ha avuto i suoi dottrinari in Gobineau, Lapouge, Wolt- 
mann e Chamberlain. 

«Il Trentino è minacciato solo dai tedeschi», scrisse Mussolini, e 
questa frase non poteva essere più ricordata quando 1l duce legò 11 de- 
stino dell’Italia a quello della Germania di Hitler. 


2? Wilhelm Oberdank, italianizzato in GuglicImo Oberdan (1858-1882), fervente irredentista, fu 
giustiziato per avere attentato alla vita dell’imperatore austriaco Francesco Giuseppe. 


7 
«La Lotta di Classe» 


Mussolini fece ritorno a Forlì nella prima settimana dell’ottobre 
1909. Ancora una volta, si trovava nella condizione di giovane di bel- 
le speranze, di enormi ambizioni ma di poca o nessuna realizzazione. 
A ventisei anni non aveva ancora un lavoro sicuro e la rivoluzione, da 
cui attendeva una palingenesi personale prima ancora che sociale, 
non pareva affatto imminente. Secondo Ottavio Dinale, il Benito che 
arrivò a Forlì da Trento era profondamente cambiato, anzi proprio 
trasformato. Già a Verona, quindi pochissimi giorni dopo «lo sfrat- 
to», Mussolini avrebbe confidato a Dinale: «L'episodio trentino e la 
mia fraterna ed affettuosa amicizia con Cesare Battisti hanno scon- 
volto tutto il fondo delle mie idee e dei miei sentimenti. Ho l’orgoglio 
di affermare che sono uscito di minorità e sono in possesso di una 
completa autonomia di cervello e di cuore». 

Secondo le memorie di Dinale, 11 quale riporta discorsi fluviali che 
Benito gli avrebbe tenuto quarant'anni prima e dunque è ben lecito 
dubitare della loro scrupolosa esattezza, il futuro duce aveva già capi- 
to tutto: la guerra era vicina', «l’ Austria è l’impero fatale che darà 
fuoco alle polveri. Ibarili rigonfi sono nella Balcania [sic/]. Basterà 1l 
più imprevisto incidente, perché l’esplosione colga di sorpresa l’u- 
manità che pare chiudere gli occhi di fronte a questa sinistra visio- 
ne»: questa versione di un Mussolini veggente, quasi un Nostrada- 
mus, quanto è credibile? Direi non molto, a giudicare dal comporta- 
mento che il giovane “professore” ebbe in seguito e che era assoluta- 
mente in sintonia con quanto aveva detto e scritto fino ad allora: rivo- 
luzione sociale, rivoluzione armata, guerra di classe, non emancipa- 
zione o partecipazione al governo della cosa pubblica, ma ribellione 
estesa, organizzata, universale: rivoluzione violenta (con lui a capo 
dei rivoluzionari). 

Un Mussolini patriota e quasi nazionalista nell’ottobre del 1909 è 
un assurdo, è un falso. Il suo credo è, e sarà ancora per anni, il volon- 
tarismo irrazionale che si scaglia con furia contro il nemico; non si at- 


' Proprio vicina no; sarebbe esplosa di lì a cinque anni... 
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tarda a costruire teorie ma vede nel proletariato una forza della storia 
(della natura?) la quale deve esplodere nell’apocalittica rivoluzione 
che muterà volto alla società umana: «Nella mente del proletariato la 
“coscienza teorica” del socialismo sarà sempre amorfa, rudimentale, 
grossolana», scrive Benito nel gennaio 1914, «come non c’è bisogno 
per essere buoni cristiani di aver letta e capita tutta la teologia, così si 
può essere ottimi socialisti pur ignorando i lavori e i capolavori della 
letteratura socialistica, pur essendo completamente analfabeti. I sans- 
culottes che mossero all’assalto della Bastiglia probabilmente non 
avevano nessuna “coscienza teorica”. La Rivoluzione sociale non è 
uno schema mentale o un calcolo, ma, prima di tutto, un atto di fede». 

Nel 1909, Mussolini ha scoperto Georges Sorel (1847-1922), il teo- 
rico della violenza che dà alla furia di Benito delle chiare coordinate 
teoriche; l'influsso del filosofo francese sarà così profondo che il du- 
ce, nel 1932, dichiarerà al giornalista Emile Schreiber: «Georges So- 
rel è stato mio maestro». 

Sorel, rovesciando secoli di morale cristiana, riconosce alla violenza 
una carica realizzatrice così elevata che essa si trasforma in valore 
morale. L'azione, e meglio ancora l’azione dirompente, libera, vio- 
lenta, è la vera essenza dell’uomo; tutti gli eventi fondamentali, quel- 
li che hanno piegato il corso della storia, sono stati effetti di cause 
violente. Lo sfondo dell’agire di Sorel è irrazionale, bergsoniano; la 
violenza che lui riconosce generatrice non viene pianificata, non è 
veramente prevedibile: le utopie politiche o sociali, disegnate su 
mappe intellettualistiche, sono solo balbettii perché pretendono di 
imbrigliare forze immensamente superiori alle dimensioni del teorico 
che le ha tracciate. L’azione autentica, quella che davvero cambia la 
faccia del mondo, viene spinta dal mito, dal sogno cioè di un obiettivo 
grande, estremo e meraviglioso. «Si può parlare all’infinito di rivolte 
senza mai provocare un movimento rivoluzionario, fino a che non vi 
siano miti accettati dalle masse», scrive Sorel. Non è la programma- 
zione del futuro, ma la sete di una vita rinnovata che muove la folla 
alla violenza, per abbattere una società che viene riconosciuta — a tor- 
to o a ragione poco importa — come impedimento alla realizzazione 
del mito sociale. 

Il nuovo mito proletario, continua Sorel, è lo sciopero generale: se si 
crederà (ecco «l’atto di fede» invocato dal Benito massimalista) che 
esso possa scardinare il sistema capitalistico, la massa proletaria af- 
fronterà e vincerà ogni guerra. Troviamo questi temi nel pensiero del 
giovane Mussolini: il disprezzo verso il parlamentarismo; il rifiuto 
del riformismo socialista, riconosciuto come degenerazione; la lode 
per la violenza, fonte della nuova morale; la necessità, più volte di- 
chiarata, che la gente sia animata e sorretta dal mito della palingenesi 
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rivoluzionaria, lasciando ad una esigua pattuglia la parte teorica e di- 
rettiva. 

Poco dopo il suo rientro nella città romagnola, Benito — nonostante la 
contrarietà di suo padre Alessandro e della convivente di lui, che era la 
madre di Rachele — volle andare a vivere con quest’ultima. La coppia 
si stabilì in un paio di modeste camere in affitto nell’oscuro cortile in- 
terno del palazzo che apparteneva al conte Cesare Merenda?. A Forlì 
inizia la vera carriera politica di Mussolini, perché è qui che egli avrà 
il suo primo impiego continuativo e duraturo come segretario della fe- 
derazione socialista e come direttore del periodico «La Lotta di Clas- 
se»; è a Forlì che Mussolini comincia la sua scalata verso la direzione 
del P.S.I.; si può dire insomma che il Mussolini che sarà ha a Forlì le 
sue radici ideologiche e militanti. E, soprattutto, è a Forlì che Mussoli- 
ni, per la prima volta, è il capopolo, il tribuno della plebe che incita e 
guida, che organizza la folla, che grida «Seguitemi!». 

Se fino ad ora è stato un “intellettuale emigrante”, che forniva la sua 
cultura e la sua attività ai compagni che lo chiamavano, adesso Benito 
vive e opera in una realtà che conosce perché ci è nato, una realtà che 
sente sua, nel bene e nel male. Forlì sarà la base da cui spiccherà il vo- 
lo straordinario e terribile che segnò l’Italia del ventennio. Non sarà 
inutile, dunque, dare uno sguardo a questa Forlì del primo Novecento. 

Fra un paesone praticamente innestato nella vicinissima campagna, 
anzi la campagna, in alcuni punti, era dentro la città, con orti e prata- 
glie coltivate. Paesone povero, tutto dedito all'agricoltura, con mode- 
Ste attività artigianali; le industrie arriveranno solo a fine dell’Otto- 
cento ma senza sconvolgere il tessuto sociale. Questa stagnazione 
economica era stata determinata da tre secoli di malgoverno pontifi- 
cio e si rifletteva pesantemente su tutte le espressioni sociali; un solo 
esempio: gli indici demografici. Tra il 1830 ed il 1870 la popolazione 
urbana resta quasi costantemente assestata sulle 15.000 unità e solo 
col censimento del 1881 si supera la soglia dei 16.000 abitanti (ma di 
poco: 16.043). Nel 1901 la popolazione cittadina è pari a 19.286 abi- 
tanti, nel 1911 sono 20.792. 

Forlì tra Otto e Novecento è città contadina, nel 1894 1 “mezzadri di 
campagna” sono 7033; ma è anche città di disoccupati o sottoccupati 
o gente che offre la propria forza lavoro a chi la può pagare pochi 
centesimi: sono i cosiddetti “giornalieri” che, nel 1894, sono ben 
1494, Ed è città di poveri, gente che vive di carità e di mezzucci, cam- 


? Il palazzo non esiste più, venne distrutto durante il bombardamento aereo del 10 novembre 
1944. Sorgeva nell’angolo tra l’attuale via Merenda e corso Diaz. Presso 1’ Anagrafe di Forlì è 
conservato il Foglio di Famiglia (volume 18, numero 54) intestato a Mussolini Benito, pubblici- 
sta; tale documento indica il 1° maggio 1910 come data di insediamento in via Merenda 1; proba- 
bilmente, Mussolini, in quella data, regolarizzò la sua posizione abitativa preesistente. 
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Benito Mussolini, direttore 
de «La Lotta di Classe» 
a Forlì (1911). 


pando con quello che recupera dagli scarti o facendo 1 lavori più umi- 
li in cambio d’un pezzo di pane o di qualche ortaggio: ancora nel 
1894 sono ben 3529 fra gli uomini e 7796 tra le donne. 

Alla fine del 1887, il prefetto di Forlì così scriveva al Ministero de- 
gli interni sull’argomento «Condizione dei lavoratori»: «I lavoratori 
della provincia si possono dividere in tre grandi categorie: agricolto- 
ri, braccianti e operai. Gli agricoltori, grazie alla mezzadria, che è l’u- 
nico sistema agricolo vigente, si trovano in condizioni soddisfacenti: 
sono alloggiati, vestiti e nutriti discretamente, vigorosi, sani abba- 
stanza e contenti del loro stato. [...] Disgraziatamente non si può dire 
altrettanto delle condizioni dei braccianti che lavorano a giornata, 
poiché il loro numero eccede sui bisogni dell’agricoltura e delle indu- 
strie; difettano di lavorare e sono costretti di mercedi molto scarse. 
Essi sono quindi alloggiati, vestiti e nutriti malissimo. Non molto mi- 
gliori sono le condizioni degli operai, specialmente dei muratori, dei 
ferrai e dei falegnami, i quali anch’essi sono in numero eccedente 1 
bisogni dell’ industria e delle lavorazioni». 


114 QUANDO MUSSOLINI NON ERA FASCISTA 


A. Ungania, nella Relazione morale e finanziaria per l’anno 1903 
della Camera del lavoro della Provincia di Forlì, scriveva dei giorna- 
lieri: «E la classe operaia più misera e povera del comune di Forlì, 1 
braccianti circa 2000 vivono nelle ville del contado, in case promi- 
scue che lasciano desiderare per la luce, l’aria, e sono 1 veri paria dei 
lavoratori della terra. Hanno un lavoro scarso e poco remunerativo, e 
un grande nemico che li accascia, li avvilisce e li vince: la disoccupa- 
zione, che si presenta veramente sinistra specialmente nella stagione 
invernale». 

La base alimentare della grande maggioranza dei forlivesi era costi- 
tuita da farina, non sempre di frumento, da cereali, patate, polenta, 
legumi. Proteine animali provenivano soprattutto da trippa e fratta- 
glie; il sangue cotto (oggi è ripugnante solo l’idea di accostarlo alla 
bocca) era uno dei prodotti più venduti al macello comunale perché 
di poco prezzo. Carne e vino erano considerati alla stregua di medici- 
ne, riservati quasi soltanto a malati e convalescenti, e la carne come 
pietanza arrivava sulle tavole dei proletari solo a Natale e a Pasqua. E 
non per tutti. 

Forlì era una città che si nutriva di pane, come cento, duecento anni 
prima, e i rincari di questo alimento causarono, nel 1874 e nel 1897, 
agitazioni e assalti ai forni, come nella Milano del Manzoni. Nel 
1911, l'aumento di cinque centesimi al litro del latte scatenò fortissi- 
me polemiche tra repubblicani, che erano al governo della città, e so- 
cialisti. 

Questa situazione di degrado economico? si proiettava, inevitabil- 
mente, nella cultura; chi non ha il pane assicurato, di solito, non fre- 
quenta scuole, biblioteche, concerti, teatri e musei. Nel 1881 1l tasso 
di analfabetismo della provincia di Forlì era pari al 67,4%: il più alto 
della regione Emilia-Romagna, più del doppio del tasso registrato a 
Bologna. Nel periodo 1886-87 la sottrazione agli obblighi scolastici 
raggiungeva il 66,72% nel circondario di Forlì. Nell’economia di sus- 
sistenza dei ceti popolari forlivesi, anche 1 pur ridotti costi della scuo- 
la erano spesso insostenibili; senza dimenticare poi che durante 1 me- 
s1 dei lavori agricoli moltissimi bambini venivano impiegati nei cam- 
pi e non entravano più in un’aula. 

Lo stesso Mussolini, nel gennaio 1910, scriveva: «Ho detto che Forlì 
rimbecillisce. Mi proverò a documentare l'affermazione eretica. Che 
cosa si legge a Forlì? Qual è il pascolo intellettuale dei forlivesi? Re- 
chiamoci alle edicole e dai librai. Noto di passaggio che librai a Forlì 


3 Non è inutile sottolineare che la condizione così arretrata della Forlì fra Otto e Novecento è 
l’effetto di secoli di immobilismo pontificio, che governò la città — come tutta la Romagna, del re- 
sto — con burocrazia elefantiaca, centralismo ottuso, misoneismo arrabbiato, clientelismo. 

‘Il tasso di analfabetismo femminile arrivava al 76,13% nel 1871. 
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non ce ne sono. I nostri librai mangerebbero giallo, se si limitassero a 
vendere solamente libri. Vendono un po’ di tutto: sono un po’ cartolai e 
un po’ profumieri. Le loro botteghe hanno l’aspetto di un bazar. Forlì, 
città capoluogo di provincia e centro di scuole secondarie, non può 
mantenere una libreria nel puro senso della parola. E che cosa trovia- 
mo in queste pseudo librerie forlivesi? Dei manuali per tutte le scuole, 
dalle elementari al liceo, e dei romanzi. [...] Entro in una società re- 
pubblicana e vedo sotto al ritratto di Mazzini — l’anima mistica per ec- 
cellenza — si gioca alla morra; entro in un circolo socialista e trovo sot- 
to l’effigie di Marx 1 miei cari compagni che s’indemoniano per una 
briscola mal giocata. Gli interessi intellettuali a Forlì passano in ultima 
linea. Il popolo si smidolla fra bettole, ballo, postribolo e sport — la 
media e alta borghesia si raccoglie nei circoli a giocare e a chiacchie- 
rare spesso su argomenti da lavandaie — i residui della nobiltà vivac- 
chiano nell’inerzia fisica e morale». 

Questa situazione durissima contrastava con la minuscola minoran- 
za di grandi possidenti terrieri (quasi tutti aristocratici, di antica fami- 
glia) e con lo strato della media e alta borghesia (professionisti, im- 
piegati, artigiani di produzioni di qualità). La risposta della povera 
gente non fu rassegnazione, ma rabbia e rivendicazione. Il carattere 
romagnolo — tipicizzato come focoso, passionale, manesco, generoso 
— si plasmò nella lotta sociale, nello scontro fra le classi, come reazio- 
ne ai soprusi secolari. La partecipazione popolare al governo della 
città, in una parola alla politica, è un elemento che caratterizza la 
Forlì tra il XIX e il XX secolo; il mutamento della composizione socia- 
le del Consiglio comunale fra il 1870 ed il 1906 è significativo: nel 
1870 la classe più rappresentata (62,5%) erano i possidenti, seguiti 
da professionisti (17,5%) e impiegati e insegnanti (12,5%). Nel 1906, 
il consiglio era composto per la maggioranza di artigiani (20%), poi 
da commercianti (17,6%), professionisti (15%) e impiegati (12,5%). 
I possidenti erano scesi al 10%, mentre avevano fatto il loro ingresso 
operai (5%) e coloni (10%). 

La Romagna dapprima fu molto cara a casa Savoia, quando era un 
serbatoio inesauribile di volontari per le cosiddette guerre di Indipen- 
denza’: così, essa era cantata come terra di valorosi e patrioti. Quando 
1 romagnoli scoprirono che avevano combattuto, con altissimo tributo 
di morti, per una delle dinastie più indegne e reazionarie della mille- 
naria storia italiana, quando chiesero che venissero almeno in parte 
realizzati gli ideali per 1 quali avevano combattuto, furono considera- 
ti dei ribelli, anzi piuttosto dei briganti, canaglie dal coltello facile. 


° Si pensi che, per la sola campagna del 1866, la terza guerra di indipendenza — cioè il conflitto 
che allargò ulteriormente il dominio della monarchia sabauda - da Forlì partirono 556 volontari, 
quasi tutti molto giovani. 
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Negli ultimi decenni del XIX secolo, il governo e il parlamento si oc- 
cuparono della questione di Romagna, come se la popolazione di 
questa parte d’Italia fosse antropologicamente degradata. 

Nacque in quel tempo lo stereotipo del romagnolo, e aveva due fac- 
ce: quando il romagnolo era contrario al potere costituito*, allora era 
un criminale sovversivo assetato di sangue; quando era obbediente al 
potere’, allora era un vigoroso galantuomo, rude ma franco e leale. 

Va però anche detto, en passant, che la Romagna aveva brutta fama 
anche nei secoli precedenti: Machiavelli scrive che gli uomini che la 
abitano «sono al tutto inimici d’ogni civiltà»; Matteo Villani: «E così 
per natura i Romagnoli hanno corta la fede e pertanto per antico pro- 
verbio si dice che il romagnolo porta la fede in grembo e però non è da 
meravigliare quando 1 tiranni di Romagna mancano di fede, conciosia- 
ché sieno tiranni e romagnoli»; Guicciardini: «Gli uomini sono comu- 
nemente disonesti, maligni et che non conoscono l’onore»; Annibal 
Caro: «Provincia sconquassata [...] piena d’arme, di omicidi, di rapi- 
ne, di sforzamenti»; Matteo Bandello: «ove ammazzan sino i fanciulli 
ne la culla e per le chiese». 

Nel 1893, al culmine degli entusiasmi lombrosiani eccitati da positi- 
vistiche certezze, Guglielmo Ferrero scriveva: «La Romagna è uno 
degli ultimi e meno imperfetti esemplari che rimangono in Europa di 
società a tipo di violenza. [...] Nelle abitudini e nei sentimenti più co- 
muni si capisce subito che la Romagna è un paese uscito appena ap- 
pena dal periodo della violenza privata. [...] Così tutti vanno armati a 
dispetto delle leggi e dei carabinieri; ed hanno una specie di affetto e 
di tenerezza per 1 loro coltelli e revolvers, che ricorda quella dei po- 
poli primitivi. Senza armi un buon Romagnolo non si sente intera- 
mente vestito e interamente uomo; egli prova la stessa Impressione 
che proviamo noi ad uscire senza portafoglio; e perciò le porta anche 
dove non ce n'è alcun bisogno, come a Bologna, dove non è raro tro- 
vare qualche studente, che va a zonzo con il revolver. [...] Ogni con- 
trasto che incontra ai propri desideri negli altri uomini, l’uomo vuol 
vincerlo qui con la forza; non ha pazienza di vincerlo indirettamente, 
con raggiri più lunghi; mancando l’abitudine di questa pazienza la 
reazione agli ostacoli è immediata, come un moto riflesso. Quindi, 
come sempre nei tempi di violenza, nel carattere romagnolo domina 
l’impulsività». 

Questa antica fama di popolo rozzo e aggressivo (generica e anche 
artificiale, come tutte le classificazioni sociali definitive) fu l’alibi 


° Nel senso che chiedeva il rispetto di elementari diritti sociali: diritto al lavoro, alla salute, alla 
libera espressione. 

? Monarchici, liberali, cattolici; si pensi anche allo stesso Mussolini, che per la vulgata fascista 
divenne il prototipo perfetto del romagnolo buono: un burbero benefico. 
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culturale che si affiancò alle motivazioni politiche della repressione 
governativa'*. 

Il Ministero dell’interno scriveva, in data 28 maggio 1883, al prefet- 
to di Forlì: 

«Viene riferito a questo Ministero che nelle provincie dell'Emilia, 
delle Romagne e delle Marche, si nota uno straordinario fermento nei 
partiti sovversivi: che giornalmente aumentano gli aderenti ai partiti 
stessi: che le associazioni crescono di numero: che gli attriti colla for- 
za pubblica si moltiplicano e che si starebbe preparando un tentativo 
insurrezionale. Prego la S.V. di farmi conoscere quanto possa esservi 
di vero in tali informazioni e di provvedere alla massima sorveglian- 
za sul partiti sopra indicati, per conoscere in tempo 1 progetti e pren- 
dere quelle misure che si rendessero necessarie ad impedire qualun- 
que tentativo contro la tranquillità pubblica». 

Le misure a tutela della tranquillità pubblica erano sempre le stesse: 
repressione, vigilanza tramite spie, arresti in base a sospetti e illazio- 
ni. Il 16 giugno 1894 l’anarchico Paolo Lega a Roma sparò una revol- 
verata verso Crispi; non lo ferì neppure, ma l’attentato fu il pretesto 
per attuare, tramite leggi straordinarie, un giro di vite sui socialisti; 11 
fatto poi che Costa fosse romagnolo, fu — per il potere centrale — la 
prova che i romagnoli erano i più malvagi fra i cattivi... 

I rivoluzionari, da parte loro, avevano un giudizio non meno infame 
sulle guardie di città e la “forza pubblica” in genere: 

«Certi birri credono forse di farla da padroni? Non conoscono essi 
come siano all’ultimo grado della scala sociale insieme ai questurini 
e alle spie?»?. 

La progressiva occupazione militare di Forlì è provata dall’aumento 
costante dei carabinieri di stanza in città: nel 1879 si trovavano 3 uffi- 
ciali e 24 militi, con 6 a cavallo; nel 1885 i carabinieri di bassa forza 
erano 40 e 10 quelli a cavallo; nel 1898 1 carabinieri erano saliti a 150; 
senza contare che, nel 1880, erano accasermati a Forlì 870 soldati im- 
piegati, non di rado, per presidiare e pattugliare e disperdere dimo- 
stranti. 

A Roma, si pensava la Romagna come una terra da pacificare, anzi 
da occupare manu militari, e per capire cosa intendesse il governo 
Depretis quando parlava di «cura del ferro» per la regione rossa, ba- 
sterà ricordare la repressione, inutilmente feroce, che ordinò 1l prefet- 
to Winspeare, di una pacifica manifestazione (10 settembre 1883) in 
favore dei terremotati di Casamicciola. In un’azione che perfino il 


* «La Romagna vive a l'immaginazione di chi in realtà mai la conobbe, o come una terra di mal- 
vagi, o come una terra di magnanimi, c l’una o l’altra di queste credenze assume un aspetto tal- 
mente fantastico, che giunge a creare pei romagnoli odio o amore», Mario Cambiucci, 1914. 

* «La Rivoluzione», 12 novembre 1871. 
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prudentissimo Aurelio Saffi definì «barbarie sbirresca degna degli ec- 
cessi di Gregorio XVI», Winspeare fece caricare a sciabolate la gente 
inerme. 

Altro nemico, oltre allo sbirro e al grasso borghese, era il prete, e 
questo è facilmente comprensibile in una terra che, dal 1504 al 1797, 
conobbe ininterrottamente il giogo papalino. Il clero rappresentava 
(ed era) per i forlivesi un parassita sociale, non lavorava, non produ- 
ceva, ma si arrogava Il diritto di governare, di giudicare, di educare e 
di correggere. Così «Il Pensiero Romagnolo», organo repubblicano, 
dava la notizia della morte di papa Leone XHI, il 26 luglio 1903: 

«Lunedì sera le campane di tutte le chiese annunziavano che il papa 
era morto. Forlì non si commosse all’annunzio e l’avvenimento per 
cui tanto rumore si sollevava nel mondo, passò in mezzo a noi quasi 
inosservato. Morto un papa se ne fa un altro! Nessun segno di dolore e 
di lutto, all'infuori di due rugiadosi manifesti di una ipotetica Società 
Operaia di M.S. [Mutuo Soccorso] e della famosa Giovane Romagna, 
che pare abbia la sua sede tra 1 sorci e le lucertole della rocca di Ca- 
strocaro». 

Per altri motivi, ma con la stessa determinazione, era anticlericale la 
borghesia monarchica forlivese, per la quale la Chiesa cattolica era 
ancora l’antico nemico battuto a Porta Pia e che aveva scomunicato il 
re Vittorio Emanuele Il. 

Così, «Il Presente», foglio monarchico costituzionale, scriveva in un 
articolo intitolato Le bande nere (8 dicembre 1900): «[...] La marea dei 
clericali lentamente, lentamente, ma sempre sicura, monta sempre, e 
acquista palmo a palmo il terreno fra l’ignavia deplorevole del partito 
della patria, il quale, illuso di sé, non osa spingere lo sguardo nell’av- 
venire, limitandosi a vivere malamente alla giornata. In Romagna, ove 
per tradizione le masse sono più facili a lasciarsi trascinare nelle più 
fiere battaglie di parte, nessuno avrebbe sospettato che il clericalismo 
avesse potuto mettervi radici. Eppure, adagio, adagio, mentre noi sciu- 
pavamo le nuove energie in lotte infeconde, le spire del colosso ci han- 
no accerchiato, fra il sorriso incosciente degli ingenui, che trescando in 
loschi amori, inchinandosi e invocando la potenza delle bande nere, 
non s’accorgevano di dare più forza e più arroganza ai propri nemici». 

La politica militante fu la caratteristica della Forlì d’un secolo fa. 
La solidarietà fra lavoratori, l’organizzazione e la pratica della politi- 
ca autentica si diffusero tra larghi strati della popolazione urbana. I 
repubblicani, qui fedelissimi e gelosi custodi delle dottrine di Mazzi- 
ni, erano la forza politica più consistente: nel 1901 la Consociazione 
repubblicana romagnola" contava 177 sodalizi per un totale di 7273 


'° Essa raggruppava gli esponenti di due sole province: Forlì e Ravenna. 
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iscritti; nel 1909 1 sodalizi erano saliti a 232 e gli iscritti a ben 12.804. 
Molto meno numerosa la Federazione provinciale socialista di Forlì, 
che nel 1912 aveva 1920 iscritti. 

A questa intensa attività politica veramente popolare della «Roma- 
gna fermentante» (sono parole di Spadolini) d’inizio Novecento, il 
governo Giolitti rispose in modo più sottile di quanto aveva fatto, per 
quattro secoli, il potere pontificio: Giolitti, infatti, alla consueta re- 
pressione e al secolare controllo militarizzato accostò una politica 
sotterranea di coinvolgimento della media e alta borghesia con il po- 
tere centrale. Giolitti volle legare la Romagna focosa e indisciplinata 
a Roma con legami di interessi e veri e propri affari non sempre puli- 
ti. Banche e società imprenditoriali avrebbero dovuto sostituire, nel 
progetto romano, le sette sovversive, emarginando — fino a renderle 
innocue — le sacche ribellistiche. 

Tramite il deputato ravennate, poi ministro, Luigi Rava, il governo 
portò i cattolici romagnoli nella scena politica; i cattolici, infatti, era- 
no per Giolitti una forza politica moderata, aperta a riforme ma molto 
più prudente e disponibile al compromesso dei repubblicani e dei so- 
cialisti. La formula si rivelerà vincente: basti pensare che, nel novem- 
bre 1913, 1 voti dei cattolici riminesi saranno decisivi per eleggere 
deputato il monarchico Gaetano Facchinetti. 

«Tornato a Forlì», scriveva Torquato Nanni nella prima biografia 
del futuro duce, edita dalla «Libreria della Voce» nel 1915, «11 Mus- 
solini fonda il settimanale “La lotta di classe” e ridà vita a un morto: 
la Federazione Provinciale Socialista Forlivese». 

Ciò è falso, ma è significativo il fatto che, già nel 1915, venisse dif- 
fusa la versione di Mussolini che, miracolosamente, rianima un’orga- 
nizzazione comatosa solo con la forza della sua titanica volontà. I so- 
cialisti a Forlì erano pochi perché la partecipazione popolare politica 
era tradizionalmente repubblicana ed era mazziniana per la struttura 
stessa della società forlivese, in cui una larga base era formata da pic- 
coli o minimi borghesi che aspiravano a migliorare la propria condi- 
zione, non alla rivoluzione sociale. Insomma, lo spazio politico forli- 
vese era già saldamente occupato dai repubblicani. 

Eppure, nonostante la loro situazione nettamente minoritaria, i so- 
cialisti avevano avuto già in Alessandro Balducci un eccellente orga- 
nizzatore. Mussolini fu chiamato alla carica di segretario della Fede- 
razione socialista locale perché era — così sapevano tutti — un intellet- 
tuale, un professore, era stato anche all’estero e, se i compagni trenti- 
ni si erano dati tanto da fare in sua difesa, doveva valere molto di più 
di quanto sembrasse... Alla fine del 1909, a Benito (che non aveva 
ancora le idee chiare sul suo futuro, ondeggiando tra uomo di lettere, 
Impiegato comunale, politico a tempo pieno) si offrivano alcune pos- 
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sibilità e lui scelse quella che lo avrebbe condotto alla sua massima 
costante aspirazione: fare del giornalismo. I socialisti forlivesi non 
avevano più un loro periodico da quando (novembre 1904) aveva 
cessato le pubblicazioni «Il Risveglio» e, in quel tempo, la mancanza 
di un giornale era un segnale politico fortissimo ma di segno negati- 
vo; nel 1909, poi, i socialisti di Forlì — dopo essere stati insieme in 
giunta — erano avversari dei repubblicani, i quali vinsero le elezioni 
del luglio 1908 e rimasero al governo della città, da soli, fino al 1912. 
Un organo di stampa era più che mai necessario ad una forza d’oppo- 
sizione, così si decise di ridare vita al «Il Risveglio» e si indicò in 
Francesco Bonavita colui che avrebbe diretto la rinata testata. Ma 
l’avvocato Bonavita rinunciò per motivi professionali e familiari e 
propose Mussolini per l’incarico, probabilmente aderendo anche alla 
richiesta di Alessandro Mussolini, suo vecchio compagno, che già 
una volta gli aveva, inutilmente, raccomandato il figlio per un posto 
di maestro a Forlì. Benito, secondo il suo carattere, divenne un diret- 
tore factotum, e decise un nuovo titolo per il settimanale: «La Lotta di 
Classe»; già da questo si poteva comprendere che il periodico sareb- 
be stato orientato verso una linea massimalista e aggressiva, rompen- 
do con il riformismo che caratterizzava il Partito socialista italiano di 
Turati, Treves e Bissolati. 

Che tipo era Mussolini, i forlivesi lo avevano potuto vedere nell’ot- 
tobre 1909, quando era tornato dal Trentino da pochi giorni. 

Il 14 ottobre, in seguito alla fucilazione dell’anarchico Francisco 
Ferrer (1859-1909), i socialisti e i repubblicani di Forlì convocarono 
un comizio di protesta". Al termine dei discorsi, la folla assalì la co- 
lonna che reggeva una statua della Madonna e che si ergeva al centro 
dell’attuale piazza Saffi. Ecco come racconta il fatto un diarista forli- 
vese del tempo, il conte Filippo Guarini, clericale e conservatore: «In 
seguito alla fucilazione dell’anarchico Francesco Ferrer a Barcellona, 
e a due avvisi, uno dei socialisti col titolo “Per la libertà! Pro Ferrer!”, 
l’altro del Circolo Mazzini che invita a protestare “contro la vendetta 
dei Gesuiti in Spagna”, ha luogo alle 19 un Comizio nella Piazza 
Maggiore, non tanto numeroso, come poteva supporsi. Parlano l’on.e 
Gaudenzi, Valmaggi e l’avv.o Bonavita, e quell’anarchico Mussolini 
di Predappio, espulso dall’ Austria [...] L’intonazione dei discorsi, più 
che apologia di Ferrer, è una continua invettiva contro la Religione e 
la Chiesa. Finito il Comizio, s'improvvisa una dimostrazione. Una 


!!' Ferrer venne fucilato perché ritenuto l’ispiratore morale di moti popolari a Barcellona in cui la 
popolazione si ribellò all’esercito in occasione della partenza di soldati per le guerre coloniali in 
Africa. Ferrer non era neppure presente alla rivolta, che fu solo il pretesto per eliminare “legal- 
mente” un teorico dell’anarchia, educatore, anticlericale. L’evidente ingiustizia di cui fu vittima 
fece scatenare vivissime proteste in molti paesi europei. 
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turba di giovani, ai quali danno tre soldi per uno per comprare il pe- 
trolio, dà fuoco all’assito che circonda la Colonna della B.V. [Beata 
Vergine] del Fuoco", poi con dei picconi spezza e getta a terra le tre 
lapidi con iscrizioni, e le cornici dell’imbasamento, facendone un 
mucchio di rovine. Fino una Guardia Municipale corre a casa a pren- 
dere la corda per tirar giù le basi della Colonna, servendosi di quella 
del pozzo; 1 picconi sono reclutati nella Caserma dei Pompieri Co- 
munali. Tutto questo senza che l’ Autorità se ne occupi, né escano 
Guardie e Carabinieri a far cessare il tumulto. Le grida sovversive e 
la gazzarra (il rumore si sente dal Tiro a Segno)" durano fino a mez- 
zanotte; intanto alcuni vanno a urlare oscenità e contumelie, a lanciar 
sassi e rompere 1 vetri del Vescovado. Così la protesta Ferrer si risol- 
ve in un vandalismo antireligioso, e premeditato per aver ragione di 
atterrare la Colonna». 

«Il Pensiero Romagnolo» del 17 ottobre 1909 dette una versione dei 
fatti più articolata: apprendiamo che alla sera si erano verificati taffe- 
rugli tra carabinieri e la folla e solo a fatica l'onorevole repubblicano 
Giuseppe Gaudenzi riuscì a evitare scontri più gravi. Finalmente ini- 
ziarono i comizi, quattro furono gli oratori e Mussolini, essendo il 
meno noto, fu ultimo: «In fine il prof. Benito Mussolini, il giovane e 
forte intellettuale testé espulso ignobilmente dal Trentino, con sentita 
arditezza di pensiero dimostrò la necessità del sacrificio, in certe ore 
della storia, per redimere l’ umanità da tutte le tirannidi, monarchiche 
e sacerdotali». 

Un gruppo di dimostranti, registra ancora il settimanale repubblica- 
no, si diresse verso il Vescovado contro le cui finestre furono lanciati 
sassi e che venne subissato di fischi e grida; dalla vicina caserma 
uscirono i soldati che chiusero la piazza su cui si affacciava (e s1 af- 
faccia ancora) la sede del vescovo. 

La maggior parte della folla era rimasta in piazza. Per fortuna, la rab- 
bia del dimostranti si riversò su un manufatto, non contro le guardie 
che, prudentemente, si erano rinchiuse nel corpo di guardia (si trovava 
dove ora è l’ingresso principale del municipio): «Centinaia di ragazzi 
demolivano in un attimo lo steccato che cingeva la colonna della Ma- 
donna e accatastato tutto il legname, vi appiccavano fuoco. Uno spet- 
tacolo fantastico si offerse agli astanti: le fiamme si levarono altissime 
e la B.V. del Fuoco luminosa nel suo naturale elemento. Taluni ardi- 
mentosi si MISero poi, assistiti dalla folla consenziente, a demolire al- 
cune parti della base del monumento della superstizione religiosa. Il 
lavoro si protrasse fino a mezzanotte e le autorità politiche non inter- 


‘2 La Madonna del Fuoco è la santa patrona di Forlì, venerata con questo appellativo in seguito 
ad un miracolo avvenuto nel 1428. 
'* Che distava circa un chilometro dalla piazza. 
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vennero, dacché con una folla tanto eccitata, per l'assassinio di Ferrer 
e per gli incidenti della serata, non valeva certo la pena di fare delle 
vittime umane per salvare un monumento già deturpato e condannato 
a cadere, non avendo proprio nessun valore, né storico né artistico». 

La colonna pericolante venne rimossa d’urgenza, e la statua della 
Madonna fu collocata all’interno del duomo. Sarà innalzata nella atti- 
gua piazza, piazza del duomo appunto, nel 1928. 

Secondo Francesco Bonavita, sarebbe stato Mussolini a indirizzare 
la folla verso la colonna religiosa per abbatterla'. Pochi giorni dopo 
questo episodio, ancora Mussolini parlò alla gente che era affluita, il 
pomeriggio del 23 ottobre 1909, ai giardini pubblici per protestare 
contro l’arrivo‘in Italia dello zar Nicola II. «Una grande folla», leggia- 
mo sul «Pensiero Romagnolo» del 31 ottobre, «accorse alle 4 pom. 
nel Giardino pubblico dove, dalla Montagnola, parlarono applauditi: il 
prof. Benito Mussolini, Aurelio Valmaggi segretario della Camera del 
Lavoro, l’avv. Giommi e l’on. Gaudenzi, il quale mise bene in rilievo 
che il partito repubblicano non poteva e non doveva avere nulla di co- 
mune con quei che s’inchinavano allo Czar'!’. Questo rilievo il nostro 
rappresentante politico l'avrebbe fatto spontaneamente, ma fu indotto 
a darvi la maggiore chiarezza e vigoria dagli attacchi del prof. Musso- 
lini alla democrazia czarofila». 

Per la prima volta, Benito guardava davanti a sé piazze nere di cap- 
pelli, per la prima volta vide cosa può fare una massa scatenata. Mai 
come in quelle caotiche ed esaltanti giornate di fine ottobre 1909, 
Mussolini si era sentito vicino a realizzare il suo vecchio sogno, che 
coltivava fin da bambino: parlare alla folla, piegarla al suo volere, 
guidarla. Sentirsi non più uno dei tanti, ma colui che si distingue dalla 
massa. L’egalitarismo, che pure è una base del socialismo, non fa per 
lui; lui si sente superiore e se qualche volta dimostra simpatia e ri- 
spetto per 1 pezzenti e i vagabondi, il suo atteggiamento non è poi di- 
verso da quello del padrone filantropo o del prete caritatevole: tutti e 
due (anzi tre, con Mussolini) si sentono eletti. 

Il 6 dicembre 1909, dentro l’abbazia di San Mercuriale, avvennero 
tafferugli tra cattolici e socialisti e repubblicani che chiedevano il 
contraddittorio al termine dell’imminente conferenza di padre Ge- 
melli sui miracoli di Lourdes. Mussolini era presente, fu anche arre- 
stato ma il 31 dicembre venne prosciolto perché si poté stabilire che 
non aveva preso parte ai tumulti. 


‘“ Nell’aprile 1928, Mussolini aveva disposto la ricollocazione della statua, non al centro della 
piazza maggiore perché occupato dal monumento a Saffi, ma nella piazza del Duomo. I cattolici 
forlivesi, fin dal 1923, tramite Arnaldo Mussolini e Rachele Guidi avevano sottoposto al duce il 
desiderio di rimettere la statua fuori dalla chiesa. 

! Lo zar era ospite del re d’Italia, ed era stato omaggiato anche da parlamentari e dal sindaco di 
Roma. 
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«Mi protesto innocente», dichiarò al giudice istruttore, il 24 dicem- 
bre 1909. «MI trovai alla conferenza e mi posi dietro il palco dell’ora- 
tore. Nessun accordo con gli altri. Ero con studenti dell’Università. 
Chiesi a Don Nediani se si poteva fare il contraddittorio: avuta rispo- 
sta negativa, non insistei e mi proposi, e proposi a quelli che mi cir- 
condavano, di ascoltare in silenzio la conferenza del frate. La chiesa 
fu sgombrata e io uscii senza resistenza a quell’ordine». 

Il 16 gennaio 1910, «Il Pensiero Romagnolo» dava la notizia dell’u- 
scita di «un nuovo ebdomadario socialista», con toni calorosi e solida- 
li che, ben presto, con le lotte non solo ideologiche o verbali tra re- 
pubblicani e socialisti, sarebbero diventati un ricordo: «La scorsa set- 
timana usciva il primo numero del periodico ebdomadario socialista 
“La Lotta di Classe”, che si pubblica nella nostra città sotto la direzio- 
ne del valente amico nostro personale ed anche, per buona parte, poli- 
tico! Benito Mussolini, giovane di svegliatissimo ingegno e di larga 
coltura. Al nuovo confratello “Il Pensiero Romagnolo” invia 1 più cor- 
diali auguri e saluti, nella ferma fiducia di averlo commilitone nelle 
molte battaglie che insieme possiamo combattere per il programma 
comune, prima di giungere alla meta, purtroppo ancora lontana, dove 
s1 dovrà decidere fra le due massime idealità del proletariato». 

Il primo numero de «La Lotta di Classe» uscì 11 9 gennaio 1910. Cu- 
riosamente, ancora oggi circola una certa confusione sulla data esatta 
in cui venne pubblicato il periodico mussoliniano; perfino Yvon De 
Begnac — che passa, Immeritatamente, come il biografo più puntuale — 
sbaglia e indica prima l’8 poi l’1 gennaio. L’equivoco può spiegarsi 
così: «La Lotta di Classe» usciva il sabato, e questo era specificato fin 
dal primo numero. Ma il numero 1 reca come data «Forlì, 9 gennaio 
1910», e quel giorno era domenica. Forse, qualcuno si è sentito in do- 
vere di correggere e di anticipare così il giorno dell’effettiva uscita. 

La veste del giornaletto era poverissima: un in folio piegato a metà a 
formare quattro pagine, formato 49 centimetri, che salì a 61 centime- 
tri!” a partire dal numero datato 6 aprile 1912, quando apparve per la 
prima volta la dicitura: Direttore BENITO MUSSOLINI. 

Ancora pochi mesi e il predappiese sarebbe salito a Milano, direttore 
dell’«Avanti!». Il suo cursus honorum veniva così marcato dalla sua 
crescente megalomania. Il settimanale socialista era fatto ad immagine 
e somiglianza del suo direttore. La linea politica che sosteneva era tutta 
mussoliniana, e se in alcuni punti sostanziali seguiva la tendenza uffi- 
ciale del partito, ciò era dovuto al fatto che Mussolini accettava quella 
posizione, ma pur sempre a modo suo, secondo la sua interpretazione. 


!# I corsivi sono nell’originale. 
' Con il numero del 22 agosto 1914, il formato ritornò a centimetri 42, segno eloquente delle dif- 
ficoltà economiche nel sostenere i costi della tipografia e della carta. 
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È molto significativa una nota, ben vistosa che occupa un terzo di 
colonna, la quale apparve sia nel primo che nel secondo numero; 
scritta da Mussolini, fa comprendere come il neodirettore intendeva 1l 
lavoro redazionale: tutto doveva fare capo a lui, tutto doveva essere 
deciso da lui, praticamente tutto doveva essere scritto da lui: «A1 cor- 
rispondenti e collaboratori. [...] Ai corrispondenti diciamo di essere 
brevi, concettosi. Le notizie devono essere notizie controllate e con- 
trollabili e non pettegolezzi da portinaie. Una corrispondenza falsa o 
semplicemente inesatta può seriamente pregiudicare la vita del gior- 
nale. Ai collaboratori operai o no, diciamo di non trattare le grandi 
questioni — filosofiche o storiche'* e di non mandare roba letteraria e 
inconcludente, destinata al cestino. [...] Gli articoli — salvo casi ecce- 
zionali — non devono superare una colonna e mezzo del giornale». 

Il programma del giornale, apparso sul primo numero, è una summa 
del pensiero di Mussolini: tra proletariato e borghesia non vi può es- 
sere alcun compromesso, il solo rapporto che li lega è la lotta di clas- 
se la quale, nella sua estrema espressione, sarà «rivoluzione totale». 
Per prepararsi allo scontro finale, occorre preparare «una avanguar- 
dia vigile e combattiva, che sprona la massa a non perdere mai di vi- 
sta la meta ideale». Per il Mussolini ribelle, la rivoluzione è comun- 
que un evento che verrà preparato e poi gestito dalla minoranza dei 
socialisti più maturi, più capaci, più puri («gli uomini nuovi», scrive, 
«che si spogliano degli abiti morali e mentali ereditati dalla vecchia 
società che tramonta»). Non lo scrive, ma tra le righe e dalle sue azio- 
ni è facile comprendere che pone se stesso come capo di questa mino- 
ranza di «socialisti puri» che faranno scoppiare la rivoluzione, in cui 
verrà coinvolta la classe operaia come semplice forza, energia, massa 
d’urto, gigantesca clava brandita dal titano alla loro testa: il professor 
Benito Mussolini. 

Questi, nella sua duplice veste di segretario della Federazione forli- 
vese socialista e di direttore della «Lotta di Classe» percepiva, dicono 
tutti 1 biografi, 120 lire al mese!°. Ma se esaminiamo 1 bilanci di eser- 
cizio del giornale pubblicati, troviamo delle cifre diverse. 

Il Bilancio di Chiusura-Terzo Esercizio del Giornale 16 agosto 1910- 
20 gennaio 1911 riporta la voce: «Sovvenzioni al Direttore Lire 750», 
ciò significa che nell’arco di cinque mesi Mussolini percepì 150 lire al 
mese. Si noti che la voce «Sovvenzioni al Direttore» è la seconda in 
ordine di entità dopo le «Spese tipografiche» (lire 1545,70). 

All’Esercizio dal 22 gennaio al 31 luglio 1911 nelle uscite leggiamo: 
«Spese direzione Lire 1030», pari a 171,66 lire mensili. 


'* Per questo c’era lui, e lui solo, il professor Benito Mussolini. 
'? Varie testimonianze concordano nel fatto che Mussolini rifiutò un paio di volte l'aumento di 
stipendio. 
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E nel Quinto Esercizio dal 1° agosto al 31 dicembre 1911 le «Sov- 
venzioni al Direttore» sono 685 lire, cioè 171,25 lire al mese. Come 
spiegare questi dati? Sotto la voce «Sovvenzioni al Direttore» cosa 
era compreso? Comunque, fatti due semplici conti, appare che Mus- 
solini non era trattato così male dal partito e che non aveva una retri- 
buzione da morto di fame. Quand’era maestro elementare a Gualtieri, 
percepiva una somma che era assai meno della metà della retribuzio- 
ne assegnatagli dai socialisti forlivesi. 

«La Lotta di Classe» era quasi completamente scritta da Mussolini, 
che decideva cosa pubblicare e come; per questo il settimanale era un 
megafono del suo pensiero. E il suo pensiero trovava nemici dovun- 
que: nemici erano i socialisti parlamentari e riformisti; nemici erano 1 
repubblicani («1 gialli», in dialetto i zà/); nemici erano 1 preti, 1 nazio- 
nalisti, 1 militaristi, 1 monarchici, 1 cattolici, i massoni. 

I socialisti romagnoli facevano parte a sé, unici autentici depositari 
della teoria rivoluzionaria; essi — così voleva Benito — erano quel ma- 
nipolo che stava all'avanguardia del movimento e additava la via alla 
folla. «Questa Estrema Sinistra che si lascia sedurre dalla Sirena lut- 
tazziana», leggiamo sulla «Lotta di Classe» del 21 maggio 1910, un 
pezzo non firmato ma sicuramente di Mussolini, «ci mostra il vuoto 
dell’italica democrazia sovversiva: vuoto d’uomini e di idee. Gli uo- 
mini che diedero un contenuto ideale alla vecchia democrazia sono 
scomparsi o tacciono. Oggi è la cuccagna dei bloccardi e del radicali- 
smo che livella e confonde grandi e piccoli riformatori. Per fortuna, 
noi socialisti di Romagna non ci orientiamo colle stelle di Montecito- 
rio. Perderemmo la strada». 

Oltre che di pugnace ideologo, Mussolini seppe dare prova di un’or- 
ganizzazione altrettanto intransigente: il suo primo atto di segretario 
della federazione fu di dichiarare decadute per morosità sedici sezioni 
del forlivese: Bagnile, Borghi, Cusercoli, Durazzanino, Ospedaletto 
di Bertinoro, Petrignano, Pieve Saliceto, Predappio, Roncadello, 
Sant’ Arcangelo, San Martino in Strada, Sant’ Angelo in Strada, San 
Lorenzo, Vecchiazzano, Villa Marina e Villa Capanni. 

Contemporaneamente, però, estendeva 1 confini della Federazione 
socialista forlivese fino a Cattolica, riconoscendo le nuove sezioni di 
Ardiano, Fratta di Bertinoro, Pianta, San Colombano di Meldola, Vil- 
lanova, Villa Ronco, Rimini e, appunto, Cattolica. 


8 
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Quando Mussolini parlò al Congresso Socialista di Milano', tutti i re- 
soconti indicarono la sua provenienza romagnola come fosse un carat- 
tere biologico distintivo, come per le razze animali. Mussolini (a cui il 
presidente del congresso storpiò il nome in Mussolino) «non ha nulla 
di terribile?: soltanto una voce di basso profondo. E però un romagno- 
lo. Dà l’Impressione che il suo discorso sarà breve, che si spiccerà con 
poche ma chiare parole», così scrive «Il Momento» di Torino. Il «Cor- 
riere della Sera» lo definisce «rivoluzionario di Romagna»; «Il Gior- 
nale d’Italia»: «Il signor Mussolini, romagnolo». «La Ragione» di Ro- 
ma gli attribuisce questa dichiarazione: «Laggiù [si riferisce alla Ro- 
magna] si vive in piena lotta civile’ e voi sapete che quando noi roma- 
gnoli ci troviamo con le armi in mano le sappiamo usare per pratica». 

Mussolini non è solo un socialista («rivoluzionario individualista 
sindacalista», secondo la già citata «Ragione»), è anche un romagno- 
lo, o forse meglio: è un socialista romagnolo, è dunque più socialista 
dei socialisti non romagnoli. Il cliché della Romagna sanguigna, ma- 
nesca, impetuosa ma cuore d’oro si insinua anche nel terreno della 
politica in cui non dovrebbe esserci spazio per il folklore o un basso 
romanticismo, ma dovrebbe essere soltanto il campo d’azione della 
razionalità, della progettualità lucida. 

La “romagnolità” di Mussolini è un elemento che ne ha formato 
il mito fin da tempi molto precedenti la presa del potere; si può dire 
che il fenomeno Mussolini, in parte, è stato creato proprio dalla sua 
natura romagnola; prova ne sia il fatto che le sue primissime biogra- 
fie già usano l’immagine-ideale della Romagna come un termine cui 
ricondurre, connotandolo, l’animo politico di Benito. 

Arturo Rossato inizia la sua breve agiografia mussoliniana, del 
1919, con queste parole: «Il carattere dei romagnoli è stato definito 


' Si tenne dal 21 al 25 ottobre 1910; Mussolini parlò il 23. 

? Si giocava sull’equivoco del nome Mussolino molto simile a quello di Musolino, famigerato 
brigante dell’ Aspromonte. 

3 Si riferisce agli scontri, spesso violenti, tra socialisti e repubblicani e tra questi due e le forze 
della repressione governativa. 
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una melanconia crudele. Benito Mussolini, invece, è un sentimentale 
crudele. Odia e si cruccia. Ama e si cruccia. Scrive e si cruccia: 1 suol 
occhi sono due briganti classici, sempre spianati ed in agguato, per 
difendere od assalire». Come si vede, Rossato riesce a spiegare Mus- 
solini solo facendo riferimento al «carattere dei romagnoli». 

E Torquato Nanni (1915): «Sangue romagnolo nel senso più nobile 
della parola; uomo d’azione per eccellenza, [Mussolini] allo scoppia- 
re della guerra ha detto subito il suo strazio e la sua protesta». 

Sentite Beltramelli, che parlando della Romagna nelle prime pagine 
della sua biografia di Mussolini (1923) dà, in effetti, l’identikit ideale 
del duce: «La Romagna è una terra improvvisa: tragica e burlona. Co- 
va dentro il suo fuoco. Ha il pudore e la gelosia de’ suoi sentimenti più 
fondi. Non si appalesa, qual è veramente, se non tardi a chi l’ama. [...] 
Regione di estremi, e passionale. Squallida mai, né subdola e vile. In- 
genua piuttosto, nel suo cuore fanciullo, e sa di esserlo e si difende. La 
bontà vi è riconosciuta; la giustizia presiede a un qualsiasi giudizio 
delle moltitudini. Capace di impeti mistici e di omeriche risate». 

Giuseppe Prezzolini (1924): «L'ambiente nel quale sorge un uomo 
d’eccezione non spiega la sua formazione, ma è la condizione di co- 
se, alla quale egli reagisce. La Romagna, dove nasce e fa le sue prime 
prove Mussolini, è la regione della politica. Tutto è politica in Roma- 
gna. [...] Tutti in Romagna parteggiano; e, a quel tempo, sopratutto 
nei partiti d'avanguardia. Si è repubblicani, socialisti od anarchici: 
sfumature del rosso. La politica invade e domina amicizie, relazioni, 
matrimoni ed arte. Si ha così una Romagna un po’ leggendaria, dove 
il tratto dominante è la passione e ciò che importa nell’uomo è il ca- 
rattere, l'orgoglio, la personalità forte, generosa, abbondante, capace 
di peccato, sprezzante d’ogni altra cosa che non sia il dominio». Prez- 
zolini definì Benito «vero tipo di romagnolo». 

Dunque, nel DNA della stirpe romagnola c’è il gene del dominio, del 
comando, il virus della dittatura? No: solo nelle persone eccezionali, 
solo nell’uomo nuovo c’è questa dote, anzi questo “destino”. E l'Uomo 
Nuovo è Benito Mussolini. Lui solo. «Mussolini è una forza venuta nel 
momento storico opportuno», prosegue Prezzolini*, «[...] Ci voleva un 
uomo che avesse il minimo numero di compromessi possibile nella po- 
litica, grande energia, fede in se stesso, una specie di barbarie tempera- 
ta, per giungere al fine di realizzare gran parte di quei programmi». 

Un barbaro temperato: ecco cos'era il romagnolo tra Otto e Nove- 
cento. E in questa veste, Mussolini è stato considerato dai suoi ammi- 
ratori e seguaci: una forza forse brutale, un po’ selvaggia, ma un’ani- 


‘ Probabilmente il più emblematico rappresentante della intellettualità simbolo e modello della 
«maggioranza silenziosa» degli anni Settanta del secolo scorso. 
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ma leale, franca, luminosa: così è il romagnolo, bilioso e un po’ roz- 
zo, ma nobile fino al sacrificio; non ricordate Sangue romagnolo di 
De Amicis? E questo tragico equivoco su Mussolini contagiò, per 
qualche tempo, anche antifascisti che mai scesero a compromessi, co- 
me Aldo Spallicci?, il quale — dopo la Marcia su Roma - tentò di in- 
staurare un dialogo con il duce proprio in virtù della comune “roma- 
gnolità”: quasi un codice che poteva avvicinare due avversari sì lon- 
tanissimi per idee politiche, ma vicini nella medesima radice: 

«MI par di sentirti dire», scriveva Spallicci a Mussolini nel dicem- 
bre 1922, «lasciami disciplinare il paese e poi in un secondo tempo 
avrai l’Italia di tutti gli italiani. E conto sulla tua romagnola lealtà». 

Lo stesso Benito, quand’era un giovane quasi del tutto ignoto, si di- 
mostrò fedele all’immagine stereotipa del romagnolo che si faceva 
giustizia da sé: «Figlio non ancora immemore della mia Romagna», 
scrisse, «io mi vergognerei di bussare alle porte dei tribunali». 

Nella confezione della leggenda mussoliniana, la componente re- 
gionale ha avuto un peso forse non ancora adeguatamente investigato 
dagli storici. Eppure si tratta di un elemento decisivo perché ha, in un 
certo modo, contribuito a nobilitare la violenza e la protervia del futu- 
ro duce. Della sua Romagna - si diceva — egli aveva assorbito 1 tratti 
caratteristici: la passione politica, l’irruenza, l'orgoglio: in lui, queste 
caratteristiche (in genere, poco simpatiche) assurgevano a doti subli- 
mi che ne facevano il condottiero per natura. Il lettore ricorderà che le 
tante agiografie di regime indicavano fin nel Benito bambino un ca- 
rattere volitivo e 1 biografi compiacenti elogiavano la rissosità del 
fanciullo — che in tutti gli altri casi sarebbe stata punita e corretta — 
come un segno premonitore del suo destino. 

Il fascismo fu l’ideologia della violenza; la Romagna venne trasfor- 
mata nella terra della santa violenza e Mussolini ne divenne 1l più de- 
gno figlio. 

Mussolini ebbe sempre un rapporto non semplice e non lineare con 
la sua terra d’origine. Come socialista, infatti, e dunque come interna- 
zionalista non poteva avere il culto della regione; egli credeva che 
«nostra patria è 11 mondo intero» e dunque la Romagna valeva quanto 
una qualsiasi altra regione dal punto di vista politico. Dopo la trasfor- 
mazione in nazionalista non poteva nutrire speciali affezioni per la 
sua regione, perché davanti alla Madre Patria Italia nessun lembo di 
terra poteva essere speciale. Addirittura, quando arrivò al potere dit- 
tatoriale, Mussolini in persona, con una lettera al prefetto di Forlì (9 


° Aldo Spallicci (1886-1973), medico, poeta, deputato repubblicano, uomo politico di altissima 
levatura morale, fu antifascista fin dai primi tempi del regime, da cui subì persecuzioni, il confino 
e la soppressione della rivista che dirigeva, «La Pié». Rifiutò un cospicuo finanziamento al suo pe- 
riodico perché proveniva dalla Accademia d’Italia, istituzione del regime che avversava. 
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settembre 1933), ordinò al direttore di una rivista riminese, «Il Rubi- 
cone», di «non ricominciare colle melanconie del teatro dialettale. 
[...] Piantiamola dunque con queste più o meno candide manie e pas- 
siamo all’ordine del giorno del nostro tempo fascista». 

Ma alle glorie imperiali e al carosello di divise, elmetti col pennac- 
chio e medaglie ciondolanti a grappolo mancavano ancora diversi an- 
n1. Benito, per quanto alcune volte si dichiarava certo che «avrebbe 
fatto tremare il mondo», era un giovanotto che veniva soprannomina- 
to, e non solo dagli avversari, e’ matt, il matto*. Il pittore Piero Ange- 
lini (1888-1977), che lo frequentò negli anni della «Lotta di Classe», 
così lo descrisse: 

«Una barba nerissima, incolta gli incorniciava allora il volto oliva- 
stro, pallidissimo. Il corpo magro e nervoso era sempre coperto d’un 
vestito nero molto trascurato, piuttosto logoro. Camminava spesso a 
testa bassa, quasi nascosto sotto il cappello nero, che portava ammac- 
cato all’uso romagnolo, velocemente, incurante di tutto e di tutti. 
Avresti detto che questa sua oscura tonalità, rotta soltanto dalla mac- 
chia bianca del colletto non sempre fresco di bucato, esprimesse chia- 
ramente la ribellione dell’anima e l’interno travaglio dello spirito. 
Non gli mancava la svolazzante cravatta alla Lavalliére, unica cosa 
che s’animava nella sua imperturbabile persona. D’inverno indossa- 
va un lungo palamidone da vero bohèmien, che teneva costretto un 
poco il suo corpo; se poi il tempo minacciava, soleva portare sotto il 
braccio un vecchio parapioggia che, però, dimenticava costantemente 
di aprire, anche se fosse venuto giù un temporale. [...] Raramente 
transitava per le strade principali della città; lo vedevi qualche volta 
soltanto traversare, in tutta fretta, la piazza grande, di solito preferiva 
1 vicoli stretti, oscuri e deserti. Si soffermava dal libraio ma più spes- 
so in un'edicola posta all’ imboccatura del Corso Vittorio Emanuele”, 
che serviva per noi da luogo di appuntamento e che chiamavamo “La 
lanterna di Diogene”. Il proprietario, uomo di arguta e pronta intelli- 
genza, ben conoscendo con chi aveva a che fare ed al corrente delle 
oscillazioni della nostra borsa che non ci permetteva 1l lusso di un lar- 
go acquisto della sua merce, lasciava che noi guardassimo e leggessi- 
mo gratuitamente i giornali e le riviste e permetteva, soprattutto, a 
Mussolini di rimanere a lungo in un angoletto dell’edicola e divorarsi 
tutto ciò che maggiormente lo interessava». 


* Molto significativa la testimonianza rilasciata da Aldo Spallicci durante il processo che Musso- 
lini subì, come vedremo, a causa dei moti di piazza in occasione della protesta popolare contro la 
guerra di Libia: — Avvocato: Mussolini era molto alterato e stravolto? Teste: E il suo aspetto abi- 
tuale. 

” Corso della Repubblica, oggi. L’edicola, di proprietà di Settimio Damerini, si trovava sulla fac- 
ciata della chiesa del Suffragio, a destra dell’ingresso. In quel medesimo posto, cambiati proprie- 
tario e forma, è rimasta un’edicola fino al 2008, anno in cui è stata chiusa. 
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Una volta, racconta ancora Angelini, Benito rimase un'intera notte 
sveglio a leggere e scrivere e chiese all'amico, che pure cascava dal 
sonno, di restargli accanto. Fattosi giorno, Mussolini sentenziò: «La 
notte è stata bella, ma il mattino è ancora più bello. Vieni. Andiamo. 
E necessario camminare». 

Giunsero a quella che era, al tempo, la prima periferia di Forlì. Qui, 
Benito («depresso forse più moralmente che fisicamente», ricordava 
Angelini) si sdraiò sul ciglio di un fossato e disse: «Tu vai. Io resto 
qui. Tanto presto o tardi, io finirò in un fosso». 

Questa fine — cadavere squarciato da coltellate o da colpi di pistola — 
era proprio quella che volevano fargli fare alcuni nemici politici, gli 
odiatissimi repubblicani, che la sera del 30 aprile 1911 gli tesero un’im- 
boscata. 

Quella domenica era stato con la Balabanoff a Villafranca, un bor- 
ghetto a pochi chilometri da Forlì, per l’inaugurazione della casa dei 
socialisti. Fu l'ennesima occasione in cui repubblicani e socialisti si 
azzuffarono, e l’unico ferito, da una coltellata alla natica, fu chi cer- 
cava di mettere pace fra i picchiatori. 

Alla sera, «una squadra di repubblicani di via Lunga affrontarono 
nella strada i rossi reduci da Villafranca, minacciandoli e percuoten- 
doli. Così», narrava lo stesso Mussolini sulle colonne del suo settima- 
nale, «furono gravemente malmenati da una trentina d’individui ar- 
mati il comp.[agno] Bendandi Carlo, muratore, e un birocciaio anar- 
chico di cui non ricordiamo il nome. Si cercava Mussolini. ma 10 ero 
già... passato. Forse perché ero già passato mi cercavano ancora. E se 
1 “bravacci” di Via Lunga mi avessero trovato, i0 credo — per il buon 
nome di Romagna — che mi avrebbero lasciato tranquillamente prose- 
guire la mia strada e non si sarebbero disonorati commettendo l’enor- 
me vigliaccheria di aggredire in parecchi uno solo. Del resto poi, mi 
sarel difeso. Nessuno spero mi riterrà un evangelico. Anzi!». 

Così Mussolini. Ma ci fu un forlivese, Adolfo Bertaccini detto Cu- 
ciràz (letteralmente: cocchieraccio) che per tutto il ventennio rac- 
contò una diversa versione dei fatti e la narrava con l'orgoglio impu- 
dico di chi si presentava come il solo autentico eroe di quella giorna- 
ta. Adolfo Bertaccini faceva il vetturino, la sua carrozza pubblica sta- 
zionava in piazza grande ed era quasi, con quello a Saffi, il secondo 
monumento del luogo. Fu Bertaccini — raccontò lui stesso — a con- 
durre Benito e Angelica al comizio in Villafranca, e fu ancora lui che 
li stava riportando in città quando vide la via Lunga (oggi si chiama 
via Isonzo) sbarrata da un folto gruppo di individui minacciosi. Pas- 
sare attraverso quella gente inferocita avrebbe portato di sicuro al lin- 
ciaggio dei due socialisti; tornare indietro significava attirare la furia 
dei repubblicani: Bertaccini ebbe un lampo di genio. Disse a Musso- 
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lini e alla Balabanoff di tirare le tende della carrozza, di rannicchiarsi 
fra i sedili e di non farsi vedere; lui cominciò a urlare come un matto: 
«Lasciatemi passare! Porto una donna a partorire all’ospedale! Ha le 
doglie! Fate largo!». 

E dette alcune robuste frustate al cavallo, che sfrecciò in mezzo al 
drappello iroso ma impotente. 

Quello che alcuni appassionati mussoliniani hanno voluto chiamare 
complotto fu, in effetti, un agguato fallito contro colui che sul giorna- 
le repubblicano veniva chiamato, ironicamente, i/ profeta Musecchie- 
le, capo unico e raro poiché, evidentemente, già allora aveva tenden- 
ze tanto intransigenti che sconfinavano nel dispotismo. 

Il sogno di Mussolini era guidare una massa di entusiasti esecutori 
alla lotta di rivendicazione sociale. Uno dei suoi biografi adulatori, 
Rossato, disegnò questa scena che, per quanto sia fantastica nella sua 
piaggeria, rappresenta perfettamente non ciò che accadde, ma quanto 
Benito segretamente desiderava con tutta l’anima: «Basta chiacchie- 
re», avrebbe esclamato Mussolini al culmine delle proteste contro la 
partenza dei coscritti per la guerra di Libia, «Basta discorsi. Basta di- 
mostrazioni. Qui voi siete la forza dalle molte braccia. Ma vi manca 
una testa. Eccovi la mia. Vi guido 10». 

Ma, quando la rivoluzione sembrò aver fatto capolino nella storia 
forlivese, se non italiana, Mussolini non rivendicò alcuna preminen- 
za, anzi si difese nel modo più classico e borghese. Vediamo 1 fatti. 

Nel settembre 1911, il governo italiano aveva deciso la conquista 
della Tripolitania. Non è questa la sede per considerare i motivi che 
spinsero Giolitti, capo del governo, a questa impresa. Possiamo solo 
citare velocemente 1 diversi fattori che, con varia forza, con diversa 
consistenza, condussero ad una spedizione coloniale in cui furono 
impiegati ben 80.000 soldati (e, per la prima volta nella storia mon- 
diale, undici velivoli). La cultura politica del tempo considerava le 
nazioni in un modo stranamente antropomorfizzato, per cui una na- 
zione forte (come l’Italia pretendeva di essere, se non altro per il suo 
remoto passato imperiale romano) doveva avere, come ogni buon no- 
bile, una corte di docili servitori e fedeli fornitori. La Tripolitania e la 
Cirenaica, poi ribattezzate latinamente Libia, erano ritenute le natu- 
rali serve d’Italia, la quale desiderava sfruttarne le ricchezze — invero 
assai poche, perché all’epoca non si sapeva nulla del mare di petrolio 
che si trovava sotto 1 piedi dei colonizzatori — col diritto della nazione 
più progredita, più meritevole. 

Per i nazionalisti, una forza politica che diventava non più popolare 
ma sempre più fragorosa e concitata, l’Italia aveva nel suo destino un 
futuro imperialistico: ciò era inevitabile, come una legge storica. Le 
altre grandi potenze europee — Germania, Francia, Inghilterra — ave- 
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vano conquistato grosse fette dei vari continenti; poteva l’Italia re- 
stare la sorella povera? 

Enrico Corradini (1865-1931), esponente di spicco del movimento 
nazionalista, chiudeva il suo libro L’ora di Tripoli, uscito in corri- 
spondenza dell’attacco italiano alla terra africana, con questo auspi- 
cio: «La coscienza nazionale ha trionfato; da oggi può cominciare il 
periodo della nuova grandezza della nostra Patria». 

Le disastrose umilianti sconfitte di Dogali e Adua erano ancora feri- 
te brucianti che i nazionalisti volevano vendicare, e questo era un al- 
tro motivo, forse non troppo ricordato ma molto forte, per cui si gri- 
dava «A Tripoli!». 

E poi c’erano le motivazioni apparentemente nobili: la Tripolitania 
era malgovernata dall’ Impero Ottomano e dunque l’Italia, paese dalla 
millenaria cultura, aveva la missione morale di salvare quelle povere 
genti vessate, a cui portare la luce della vera fede cattolica (e questo 
era un motivo per cui i cattolici erano favorevoli all’aggressione alla 
Tripolitania). Tra 1 sostenitori ingenui dell’avventura libica troviamo 
anche il mite Giovanni Pascoli, per il quale la Libia non era «lo scato- 
lone di sabbia», come sapevano 1 più avvertiti, ma era — doveva essere 
— un luogo in cui dirottare la nostra folta emigrazione, una terra che il 
lavoro di contadini e operai, disoccupati in Italia, e laggiù finalmente 
padroni in casa loro, avrebbe trasformato in un paradiso terrestre. «Là 
1 lavoratori saranno non l’opre mal pagate, mal pregiate, mal nomate 
degli stranieri», scrisse Pascoli nel celebre discorso La grande prole- 
taria si è mossa, «ma, nel senso più alto e forte delle parole, agricoltori 
sul suo, sul terreno della patria; non dovranno, il nome della patria, a 
forza abiurarlo, ma apriranno vie, coltiveranno terre, deriveranno ac- 
que, costruiranno case, faranno porti, sempre vedendo in alto agitato 
dall’immenso palpito del mare nostro il nostro tricolore». 

Forse Pascoli non seppe mai che ai finanziatori della guerra libica, 
primo fra tutti il cattolico Banco di Roma, dei lavoratori e del tricolo- 
re non importava tanto quanto realizzare gli utili colossali previsti 
dall’operazione coloniale. 

I socialisti e i repubblicani (tuttavia con eccezioni in entrambi gli 
schieramenti) e gli anarchici (senza eccezioni) erano contrari a questa 
spedizione come a tutte le guerre in genere per una semplice ma vera 
ragione: le guerre sono a carico del popolo, e i frutti sono a esclusivo 
beneficio della classe dominante. 

Una vignetta dell’«Avanti!» rendeva molto bene l’idea dei motivi, di 
uno dei motivi, per cui questa guerra di conquista era assurda: un po- 
veraccio diceva ad un compagno altrettanto male in arnese: «Anziché 
pensare a Tripoli, sarebbe meglio se pensassero ai triboli della povera 
gente». 
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La campagna di Libia era considerata come un diversivo per disto- 
gliere l’attenzione dai reali problemi del paese; era vista come un tri- 
buto alle deliranti pretese imperialiste dei nazionalisti; era letta come 
il risultato di speculazioni di borsa da parte di industriali che avrebbe- 
ro fornito armi, equipaggiamento, trasporti. A pagare sarebbe stata, 
ancora una volta, soltanto la ‘carne da macello”, 1 soldati di leva, i 
fantaccini mandati a morire di tifo, dissenteria, quando non falciati 
dalle pallottole di chi difendeva la propria terra. 

A Forlì avvennero dimostrazioni imponenti contro la campagna mi- 
litare africana. «Mussolini era alla testa», scrisse Torquato Nanni nel 
1915, «e si deve in gran parte a lui se Forlì seppe improvvisare l’uni- 
co sciopero generale che in quell’occasione sia riuscito in Italia». Du- 
rante il suo processo, Mussolini dichiarò con forza che lui non aveva 
avuto alcuna influenza sulla folla. 

Lo sciopero generale, per il giovane Mussolini, era una sorta di arma 
definitiva del proletariato. Secondo lui, lo sciopero generale, affian- 
cato da mirate e numerose azioni di sabotaggio, avrebbe dapprima 
bloccato la vita della nazione. I lavoratori, resi consapevoli della loro 
forza, non si sarebbero fermati: la rivoluzione sarebbe scoppiata con 
la necessità di un fenomeno fisico, come una pentola sigillata esplode 
se il vapore all’interno aumenta di pressione. 

Leggiamo una cronaca redatta in quei giorni. La scrisse Luigi Boni 
(1863-1942), maestro elementare e pubblicista repubblicano*, e — per 
quanto sintetica — è una preziosa fotografia di quegli eventi: «Martedì 
26, Mercoldì 27 7mbre 1911. Sciopero generale. Il governo è deciso 
occupare Tripoli ed è sorretto da quasi tutto il paese: anche fra gli 
estremi trova dei tripolini come De Felice, Barzilai, Podrecca, Cappa, 
Lerda ecc. di giornali soltanto I’ Avanti e La ragione sono contrari. 
Qui si è Incominciato dai socialisti, con un comizio quasi tutto aborti- 
to, alla vecchia Camera del lavoro, domenica 24. Lunedì sera ad ini- 
ziativa dei repubblicani della Nuova camera si è protestato in piazza. 
A’ incominciato a parlare Nenni, tosto interrotto dalla P.S. Allora fi- 
schi e sassate: una vera gazzarra che si è protratta per parecchie ore. 
Parecchi i funzionari feriti e contusi di sassate: 1 carabinieri prima, 
poi la cavalleria, à caricato parecchie volte i dimostranti. Martedì lo 
sciopero è generale e molta folla ignota staziona in piazza, fischia e 
lancia sassi. Ma nulla di grave. Alle 13 i dimostranti si recano alla 
stazione per impedire ai richiamati di partire: 1 carabinieri caricano la 
folla, menando terribili fendenti. Molti 1 feriti: 5, feriti alla testa resta- 
no all'ospedale, dichiarati guaribili in 30 giorni, salvo complicazioni. 


* Boni scrisse una Cronaca di Forlì dal 1897 al 1919. Fu anche impresario teatrale e agente pub- 
blicitario. La sua cronaca, manoscritta e in grandissima parte inedita, è conservata presso la Bi- 
blioteca Comunale di Forlì. 
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SI ottiene 1l ritiro delle truppe e alle 16 à luogo al giardino un grande 
comizio ove erano non meno di 10mila persone. Per un falso allarme, 
la folla si suggestiona e tutti si danno ad una fuga pazza attraverso 
campi e siepi. E un vero disastro per perdite di cappelli, biciclette e 
feriti. Parlano Casalini e Nenni pei repubblicani; Umberto Bianchi e 
Mussolini pei socialisti. L'Africa ha avuto la virtù di riunire repubbli- 
cani e socialisti, che erano avversari fierissimi. Stasera la città è im- 
mersa nelle profonde tenebre. Mercoldì, alle 10 di stamane si è ripre- 
so lo sciopero generale: non si vede un funzionario? in giro, però v'è 
più tranquillità. Alle 15 1/2 à luogo in piazza Garibaldi" altro grande 
comizio: ànno parlato Nenni, Casalini, Bianchi, Mussolini e Costan- 
tino Lazzari. Anche stasera tenebre complete. Qui lo sciopero termina 
a mezzanotte. Oggi si deve avere scioperato in tutta Italia». 

L’«Avanti!» del 27 settembre 1911 aveva, in prima pagina, questa 
corrispondenza da Forlì, probabilmente dettata da Mussolini: 

«Ci telefonano da Forlì, 26: Ieri sera le due Camere del lavoro hanno 
proclamato lo sciopero generale. Dopo la proclamazione gli organiz- 
zati si sono riversati in piazza del municipio, ove la forza pubblica e la 
cavalleria hanno caricato a sciabolate. Si sono avuti molti feriti tra la 
popolazione ed anche tra gli agenti della forza pubblica: fra questi un 
capitano di fanteria ed un tenente dei carabinieri. Stamattina lo sciope- 
ro ha assunto una forma minacciosa. Tutti i negozi della città sono 
chiusi", e la vita economica della città è completamente arrestata. La 
cittadinanza, unanime, approva lo sciopero generale, e vede con sim- 
patia il movimento operaio. Alle tre del pomeriggio si tenterà di fare 
un comizio, e se la forza pubblica vorrà impedirlo si prevedono gravi 
disordini. Notevole è il fatto che, in questa occasione, i due partiti, so- 
cialista e repubblicano e le due organizzazioni agiscono completa- 
mente d’accordo». 

«La Lotta di Classe» del 30 settembre pubblicò un resoconto degli 
avvenimenti; l'articolo, intitolato Lo sciopero generale a Forlì, non è 
firmato, ma si deve sicuramente allo stesso Mussolini. Vi leggiamo 
che domenica 24 questi parlò per un’ora circa a trecento ascoltatori 
nel cortile interno della Vecchia camera del lavoro'?, provando «a ba- 
se di cifre che l'impresa tripolina può essere una millanteria naziona- 
lista e guerrafondaia, ma costituisce un grande sperpero di capitali e 
di energie utilizzabili molto meglio a colonizzare i molti Tripoli del- 
l’Italia contemporanea». 


* Di pubblica sicurezza. 

‘° Oggi piazza Cavour. 

"" «Chi vuol mangiare è costretto a far la spesa presto e in fretta», commenta il conte Guarini nel- 
la sua cronaca manoscritta, ed è solo questo, pare, ciò che colpisce l’aristocratico. 

'? La Vecchia camera del lavoro era socialista, la Nuova camera del lavoro era repubblicana. 
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Venne deciso all’unanimità lo sciopero generale ad oltranza come 
unica risposta adeguata alle decisioni del governo. Anche 1 repubbli- 
cani della Nuova camera del lavoro avevano votato per lo sciopero. 
Nella serata di lunedì 25 settembre, un assembramento spontaneo in 
piazza Grande fu disperso con violenza eccessiva dalla cavalleria fat- 
ta arrivare dalla vicina Faenza; «fu sotto le cariche di cavalleria che 
non distingueva fra rossi” e gialli'* che 1 dirigenti delle due organizza- 
zioni antagonistiche ebbero la prima idea di condurre la battaglia in 
comune». 

La brutalità inutilmente eccessiva con cui le forze dell’ordine colpi- 
rono una folla pacifica fu più tardi indicata, durante il processo, come 
la causa che fece decidere non solo per uno sciopero rigoroso, ma an- 
che per la risposta di legittima difesa contro cavalleria, guardie e ca- 
rabinieri. 

La piazza fu sgombrata, «dopo molti attacchi e contro-attacchi», e 
venne presidiata fin oltre la mezzanotte. Al mattino di martedì 26, ci 
fu il sabotaggio della linea del tram Forlì-Meldola. «Si rovesciò un 
carro, si spezzarono delle viti, si coprirono 1 binari di ciottoli. Il tram 
dové tornare nelle rimesse e sospendere le corse. Alle dieci e mezzo e 
a mezzogiorno violenta dimostrazione nei pressi della stazione per 
impedire la partenza dei richiamati. Cariche furiose di cavalleria, nu- 
merosi feriti, cinque dei quali gravemente. [...] Quando il Prefetto 
s’avvide che 1l proletariato tutto era unito, stimò miglior consiglio di 
ritirare dalla circolazione le guardie e le truppe per non esasperare più 
oltre la popolazione decisa a rispondere alla violenza colla violenza». 

Nella mattinata ci fu l’assalto alla stazione, dove 1 dimostranti si re- 
carono per impedire la partenza dei soldati richiamati. Cavalleria, 
fanteria, carabinieri e forze di polizia cercarono di circondare 1 rivol- 
tosi e di scatenare la loro furia contro i disgraziati catturati dentro la 
stazione. «La folla presa tra due fuochi dopo avere resistito per qual- 
che minuto fu costretta a sbandarsi lasciando il varco alla ferocissima 
poliziottaglia che infierì con violenza inaudita. I feriti furono dieci, 
due dei quali giacciono tuttora all'ospedale e non sono completamen- 
te fuori pericolo. La vigliacca aggressione fu biasimata da tutta la cit- 
tadinanza senza distinzione di parte» («Il Pensiero Romagnolo», 1 
ottobre 1911). 

Così il prefetto di Forlì descriveva l’accaduto al Ministero dell’in- 
terno con telegramma spedito quel giorno stesso: «Verso ore 12 giun- 
to questa stazione ferroviaria treno richiamati distretto Forlì stop cir- 
ca tremila dimostranti capitanati noto repubblicano Pietro Nenni ten- 


'* Socialisti. 
'‘ Repubblicani. 
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tarono impedire loro presentazione locale distretto semistop ostaco- 
lando passaggio anche con scale et attrezzi raccolti nei pressi». 

Alle tre del pomeriggio si tenne un grandioso comizio nel giardino 
pubblico; i presenti vennero stimati attorno alle diecimila persone. 
«Parlarono Casalini, Nenni, Bianchi e, chiamato dalla folla, Mussoli- 
ni». E qui, mentre Benito parlava, accadde l'incidente di cui si leggo- 
no diverse versioni. Il fatto puro e semplice fu questo: mentre Musso- 
lini parlava, sembrò di udire il rumore della cavalleria in arrivo e la 
folla si sbandò nel terrore, travolgendo persone e cose, abbandonando 
precipitosamente il luogo. «Mentre quest’ultimo parlava», scrisse 
Mussolini di sé, «si ebbe un momento di panico che turbò il Comizio. 
Una falsa voce e un rombo che parve alle femmine scalpitar di cavalli 
galoppanti rovesciò nei viali parte della moltitudine inerme. [...] Que- 
sto fatto spiegabile [...] non autorizza in alcun modo gli imbecilli a 
esercitare il loro spirito... denaturato. Eserciti interi hanno talvolta 
soggiaciuto a momenti di panico collettivo». 

Come si vede, Mussolini difese calorosamente la folla contro le bat- 
tute dei borghesi che sghignazzavano per il poco coraggio di coloro 
che volevano fare la rivoluzione e poi scappavano come topi al primo 
suono che sembrava di zoccoli della cavalleria'’. Mussolini non accu- 
sa la massa di poco coraggio, ma anzi fa notare che persino eserciti in 
guerra subirono crisi di panico collettivo. Eppure sentite come raccon- 
ta l'episodio Margherita Sarfatti nel suo Dux: «Sì, sì, viva la rivoluzio- 
ne! E pochi ragazzi saliti sul palco di legno della banda musicale, tu- 
multuavano anch’essi con scarpe e zoccoli sulle sconnesse tavole. La 
cavalleria! La cavalleria! Il comizio, che muggiva supremi audacie, si 
liquefece a quel suono, per quello scalpiccio, in ondate di panico. 
Mussolini rimase solo, a gridar “vigliacchi!”’ alle schiene in fuga». 

Arturo Rossato, che scriveva nel 1919, va oltre e inventa una scenet- 
ta involontariamente grottesca: «Vi guido io. Alla ferrovia! Alla fer- 
rovia! Successe una pausa di silenzio. Quando la folla sta per iscate- 
narsi, sembra raccogliersi paurosamente in sé per un attimo e respira- 
re aspra della sua stessa violenza. D’improvviso ecco un rumor lonta- 
no di zoccoli ferrati sulla ghiaia. Un ciabattamento confuso e rapido. 
— Ferrovia! Ferrovia! — grida Mussolini, ben sicuro ormai di avere nel 


4 «Il caso dapprima inspiegabile si spiegò poi col rumore provocato coi piedi sui panconi di le- 
gno per parte di alcuni ragazzi, e che la grande folla scambiò nel silenzio pel rumore prodotto dal- 
l’avanzarsi della cavalleria», in «Il Pensiero Romagnolo», 1 ottobre 1911. Secondo il quotidiano 
filogovernativo e acceso colonialista «Il Resto del Carlino-La Patria», bastò molto meno per se- 
minare il terrore fra la massa che a parole voleva fare la rivoluzione mentre era così pavida da es- 
sere dispersa da una sola parola: «Ad un dato momento», leggiamo sul giornale bolognese del 27 
settembre 1911, «mentre Mussolini parlava esprimendosi in termini molto energici, dalla folla si è 
pronunciata la parola cavalleria. E bastato questo perché ne avvenisse un panico indescrivibile 
seguito da un fuggi fuggi generale che per poco non ha dato luogo a disgrazie». 
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La più antica caricatura di Benito Mussolini. Mussolini è l’uomo con il cappello nero 
nella cesta a destra. In quella a sinistra in basso è riconoscibile Pietro Nenni, allora re- 
pubblicano. L’uomo sul filo è Gaudenzi, il sindaco di Forlì. Il disegno apparve sulla ri- 
vista satirica forlivese «E Pestapevar» del 19 novembre 1910. 


pugno la folla rivoluzionaria. — Cavalleria! cavalleria! — gridano in- 
vece spauriti 1 più lontani — cavalleria! cavalleria! — ripetono confusa- 
mente gli altri. Il terribile fotto tempestoso si gonfia su se stesso e 
stramazza; in un attimo, gambe, mani e teste in aria; urla e tonfi; giù 
dagli alberi, via a gambe per 1 viali; giù per una scarpata li accosta; 
una fuga furibonda di uomini e di donne, e dopo un poco, sulla piazza 
pulita, davanti al giovane tribuno ancora intontito, presso ai cancelli 
devastati dall’uragano delle foglie umane, ecco apparire un pacifico 
cavallo, un carrozzino campagnolo, ed un uomo colla frusta in mano, 
tutto quanto sorpreso di quell’enorme scompiglio. Cavallo e Mussoli- 
ni si guardarono un momento, profondamente, nei grandi occhi uma- 
ni. Si capirono, certamente». 

Mussolini come san Francesco che parla con gli animali? No, questo 
è 11 Mussolini che si confronta con una folla non ancora degna di lui: è 
un tema molto ricorrente nella agiografia del duce. Benito è il capo 
naturale della folla che non è ancora consapevole del suo destino. Lui 
è già il capo per eccellenza, ma il popolo non è ancora pronto a realiz- 
zare, come un solo blocco granitico, si diceva sotto la dittatura, 1 pro- 
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getti del duce. Nella leggenda mussoliniana confezionata per compia- 
cere il tiranno, lui era troppo superiore alla massa, la quale istintiva- 
mente sentiva la sua superiorità ma che ancora non era stata forgiata 
secondo i1l suo volere: l'italiano di Mussolini non era stato ancora fab- 
bricato; perciò la delusione rabbiosa attribuita al «giovane tribuno» 
che si credeva già alla testa di una fiumana d’uomini, mentre dovette 
constatare, schifato, che la gente non faceva baluardo con 1 petti. 

Ma tutto ciò, è bene chiarire, si trova solo nelle pagine degli adulato- 
ri: Mussolini, nel 1911, scrisse tutt'altro: era ovvio che la folla, indi- 
fesa e inerme, avesse avuto un attimo di panico pensando che stava 
per arrivare una furibonda carica di cavalleggeri armati di sciabole; 
questo non toglieva nulla alla grandezza del moto popolare quasi 
spontaneo che si era dichiarato contro la guerra. 

Secondo una corrispondenza da Forlì pubblicata il 29 settembre sul 
cattolico «L'Avvenire d’Italia», Mussolini avrebbe gridato al culmine 
del suo discorso: «E domani non venite con le mani penzoloni, ma 
ben armati». La notizia è riportata solo da questa fonte non imparzia- 
le e quindi non vi possiamo prestare fede senza riserve. 

Nell’articolo anonimo apparso su l’«Avanti!» del 13 dicembre 
1922, già citato, leggiamo una testimonianza che pare attendibile poi- 
ché proviene da un vecchio compagno socialista: «Venne — ricordo — 
la guerra libica. In un grande comizio di protesta al Giardino pubbli- 
co, tu domandasti alla folla dei proletari se, sotto le loro gabbane, na- 
scondessero delle armi». 

«Comunque il comizio finì col massimo ordine», commentava «Il 
Pensiero Romagnolo» del 1° ottobre, «dimostrando che quando l’au- 
torità vuole davvero che non succedano danni e disordini non ha che 
da chiudersi in casa». 

Il mercoledì 27 fu riconfermato lo sciopero generale. Alle quindici 
ci fu un altro imponente comizio (oltre diecimila persone presenti), al 
termine del quale la folla scese in piazza Grande e, dopo molte grida 
di «Abbasso la guerra!», si disperse pacificamente. 

La giornata di mercoledì venne così sintetizzata da Mussolini: 
«Apertura dei negozi fino alle dieci per dar modo alla popolazione di 
rifornirsi di viveri, chiusura totale dalle dieci in poi. Astensione com- 
pleta del [sic/] lavoro. Sabottaggio [sic/] di fili lungo la linea ferro- 
viaria. Nel pomeriggio, alle tre Comizio in Piazza Garibaldi. Grande 
folla. Oratori Casalini, Bianchi, Nenni, Costantino Lazzari, Mussoli- 
ni. Demoralizzazione della folla causa le notizie d’insuccesso venute 
dalle altre parti d’Italia. Scioglimento del Comizio. Alla sera. Il Con- 
siglio Generale della V.[ecchia] C.[amera] del Lavoro decretava la 
sospensione dello sciopero». 

«Forlì proletaria ha dato un magnifico esempio», così commentava 
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Mussolini le giornate dello sciopero generale. «[...] Questo sciopero 
generale ha rivelato una nuova mentalità rivoluzionaria cha va scro- 
stando e spezzando il pacifismo riformista e calcolatore. Noi siamo 
stati i primi a famigliarizzare gli operai coll’arma del sabottaggio. E il 
sabottaggio è stato praticato». Teniamo a mente questa dichiarazione 
di Mussolini, quando leggeremo la sua difesa in tribunale, nella quale 
s1 dirà estraneo ad ogni atto di sabotaggio. 

«Ancora qualche anno di buona propaganda e questa folla sarà ca- 
pace dei grandi eroismi, dei sacrifici fecondi»; qui si sente già l’ani- 
ma del futuro duce, di colui che vuole realizzare il tipo di persona che 
serve ai suol disegni. Benito rivoluzionario ha chiara in mente quale 
deve essere la rivoluzione sociale e sa quale tipo di proletario è adatto 
alla vittoria!’. Quand’era socialista, Mussolini voleva realizzare l’o- 
peraio eroico, capace di quei «sacrifici fecondi» che egli avrebbe ad- 
ditato; diventato padrone assoluto della nazione, Mussolini volle 
creare l'italiano nuovo, forte, atletico, sprezzante la vita comoda, tut- 
to animato da una sola trinità di fede: credere, obbedire, combattere. 

Con strano ritardo, si cercarono 1 responsabili degli atti di sabotag- 
gio avvenuti durante lo sciopero generale e nei guai giudiziari ci fini- 
rono Nenni, Lolli e Mussolini. Il 14 ottobre 1911, i tre vennero arre- 
stati. Per Mussolini, i capi d’imputazione erano i seguenti: 


1. Resistenza alla forza pubblica e lesioni personali a danno di pub- 
blici ufficiali, avvenute a Forlì il 25 settembre 1911; 2. Violata la li- 
bertà dei richiamati e resistenza all’autorità e lesioni personali a pub- 
blici ufficiali, reati avvenuti in Forlì, presso la Stazione Ferroviaria, il 
26 settembre 1911; 3. Violenta chiusura di esercizi pubblici e stabili- 
menti industriali con conseguente cessazione del lavoro e delle indu- 
strie, avvenuta in Forlì 11 26 settembre 1911; 4. Violenta cessazione 
delle tramvie delle Romagne con rovesciamento di vagoni merci e 
guasto dei binari, seguita in Forlì il 26 settembre 1911; 5. Danneg- 
giamento della linea telefonica Forlì-Faenza, mediante abbattimento 
di pali di sostegno ed asportazione di circa 400 metri di filo, seguito 
nei giorni 26 e 27 settembre 1911; 6. Danneggiamento della linea te- 
legrafica dello Stato mediante abbattimento di pali di sostegno e rot- 
tura dei fili, seguito in Forlì la notte dal 25 al 26 settembre 1911 e dal 
26 al 27 settembre 1911; 7. Violenta imposizione di cessare dalla ma- 
novra di una locomotiva, fatta al macchinista Borzati nelle adiacenze 
della stazione ferroviaria di Forlì, 11 26 settembre 1911; 8. Apposizio- 
ne di un palo telegrafico sulla linea ferroviaria Forlì- Ancona con pe- 
ricolo di disastro del treno diretto n. 64, seguita nella notte dal 25 al 


'# «Era nel suo temperamento la tendenza alla dittatura», Ottavio Dinale. 
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26 settembre 1911. (Articoli 63, cap. 1° in relazione agli articoli 190 
cap.2°,372 1°, 373 parte 1°, 312,313, 315,316 Codice Penale.) 


Queste otto imputazioni sono registrate da Francesco Bonavita, che 
fu uno dei difensori di Mussolini al processo. Sul settimanale liberale 
forlivese «La Difesa», i capi di accusa erano un po’ meno: istigazione 
a delinquere, eccitamento all’odio di classe, concorso in danneggia- 
menti e resistenza alla forza pubblica (articoli 63, 154, 190, 312,313, 
316 Codice penale). Subito dopo gli arresti, si formò un comitato di 
sostegno al tre carcerati che diffuse un manifesto su cui, fra l’altro, 
era scritto: «Durante l’ultimo grandioso sciopero, non certo il popolo 
volle i disordini — non gravi del resto e consequentanei ad ogni gran- 
de movimento di masse — e di ciò s1 ebbe eloquente prova nella se- 
conda giornata, allorquando — su proposta dei nostri amici — si dispo- 
se per il ritiro della forza pubblica. Noi affermiamo che la severità e 
la civiltà della protesta non sarebbe stata turbata [sic/] nemmeno il 
primo giorno e non si avrebbe [sic/] oggi le dolorose repressioni se il 
ritiro della forza fosse avvenuto prima. Di ciò va reso giustizia agli 
arrestati coll’unanime consenso della cittadinanza offesa dalle inop- 
portune, intempestive e cieche misure che turbarono la pace delle fa- 
miglie e la coscienza proletaria. Vorranno i magistrati convalidare 
colla sacra sanzione della giustizia un’opera di vendetta di classe? 
Vorranno imputare a tre sole persone — capri espiatori — le eventuali 
colpe di tutta una massa? Cittadini! Lavoratori! Deprecando la puni- 
zione degli innocenti, noi attendiamo che la bilancia della giustizia si 
muova per inciderne l’oscillazione nel diaspro sensibile della co- 
scienza popolare!»!’. 

Nel suo primo interrogatorio (16 ottobre), Mussolini rigettò ogni ac- 
cusa, dichiarando che non aveva mai resistito alla forza pubblica, con 
la quale non era mai venuto in contatto neppure una sola volta, non 
aveva commesso né collaborato a tutta la serie di violenze e danneg- 
giamenti che gli si addebitava, non aveva mai incitato la folla alla 
violenza; il discorso che tenne domenica 24 settembre «dinnanzi a 
scarsissimo pubblico (un centinaio forse di persone in prevalenza re- 
sidenti in città)» era stato «un discorso tecnico più che altro a base di 
citazioni statistiche senza invocazioni alla rivolta, ma al solo scopo di 
illuminare 1 convenuti sulla vessata e interessante questione». 

A testimoniare questo, Benito chiamò Aldo Spallicci, che sarà, come 
vedremo, protagonista di un incidente con un testimone d’accusa. Nei 
due giorni caldi dello sciopero (il 25 e il 26 settembre), Mussolini — co- 


'7 Sebbene «La Difesa» pretendesse di mantenere una perfetta obiettività sui fatti, sulle sue co- 
lonne definì Mussolini, Nenni e Lolli i «caporioni delle agitazioni (molto meglio sarebbe dire ag- 
gressioni) contro la partenza di richiamati in guerra». 
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sì dichiarò in istruttoria — si comportò come un qualunque curioso o un 
turista capitato per caso a Forlì: il lunedì mattina fino a mezzogiorno fu 
sempre chiuso in redazione alla «Lotta di Classe», trascorse l’intero 
pomeriggio in casa. Alle sette di sera si recò alla Camera del lavoro per 
sentire le notizie portate da Bologna da Umberto Bianchi; non prese la 
parola durante il consiglio generale della Camera del lavoro. Dopo 
aver invano cercato di attraversare la piazza, presidiata dai militari, 
Mussolini era andato al caffè Prati dove restò fino alle undici. Passò 
poi, finalmente, in piazza Grande dove chiese notizie della dimostra- 
zione ad un cameriere del caffè della Posta, quindi rincasò. Il martedì 
successivo, Benito non partecipò a nessuna manifestazione; dopo il co- 
mizio del pomeriggio (quello interrotto dal fenomeno di panico collet- 
tivo), non riprese la parola e tornò a casa «più presto del consueto». 

«Il processo ebbe inizio sabato 18 corr. [cioè 18 novembre 1911] alle 
ore 10 ant. Il tribunale è così composto: presidente Carboni, giudici 
Manaresi e Dini, pubblico ministero l’avv. Bagnoli. Sono presenti tutti 
e tre gli imputati Nenni, Mussolini e Lolli. Siedono al banco della dife- 
sa gli avvocati Onor. Viazzi e Bentini, Bellini, Bonavita, Bondi, Giom- 
mi, Macrelli. La stampa è al completo. il Tribunale è posto in vero stato 
d’assedio, da un nugolo di guardie e carabinieri. E proibito perfino trat- 
tenersi nei corridoi» («Il Pensiero Romagnolo», 26 novembre 1911). 

Il pubblico ministero, Bagnoli, un decennio più tardi diventerà Capo 
di gabinetto del Guardasigilli fascista Aldo Oviglio. 

Prima fu interrogato Nenni, che rigettò tutte le accuse e dichiarò, an- 
cora una volta, che lo sciopero del 26 settembre fu deciso soprattutto 
come risposta alle aggressioni della forza pubblica su pacifici cittadi- 
ni riuniti in piazza senza alcuna intenzione aggressiva. 

Fu la volta di Mussolini, che il resocontista della «Lotta di Classe» 
descrive così: «È raso accuratamente, stamane. Ha gli occhi più vivi e 
scintillanti del solito. È elegante, quasi azzimato. Parla con la con- 
sueta energica precisione, incisivamente». 

Mussolini negò di essere minimamente responsabile dei tumulti: 
«Io escludo subito che a Forlì sia scoppiato lo sciopero generale per- 
ché io l’ho proposto», leggiamo sul numero della «Lotta di Classe» 
del 25 novembre 1911 quasi del tutto dedicato al processo. «E sbalor- 
ditiva questa illazione! Lo sciopero generale è merito del proletariato 
forlivese: non mio. L’atto di accusa ha voluto iperbolizzare la impor- 
tanza della mia personalità fra 1] proletariato della città di Forlì, la cui 
grande maggioranza non solo non mi obbedirebbe, ma farebbe il con- 
trario di ciò che dico». 


'* Sul «Pensiero Romagnolo» citato, la dichiarazione di Mussolini è così riportata: «Io sarei ben 
lieto di avere sui forlivesi l’ascendente attribuitomi, ma purtroppo essi sono in maggioranza re- 
pubblicani e mi amano come un pruno negli occhi». 
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Mussolini poi continuò il suo discorso a difesa: «L'epoca dei sobil- 
latori, signor presidente, è finita, come è finita quella degli apostoli! 
La folla ha già acquistato la sua individualità pensante e volitiva; 
non si lascia più rimorchiare dai suoi cosiddetti dirigenti, ma li rimor- 
chia. Qualche volta li sconfessa e li mette da parte. E fa quasi sempre 
bene». 

Mussolini affermò che lo sciopero non venne deciso da lui, ma da 
un’assemblea alla quale partecipò in veste di giornalista, non di poli- 
tico, e per questo non volle prendere parte in alcun modo alle sue de- 
liberazioni. Il discorso che fu invitato a tenere sulla Tripolitania fu di 
carattere statistico, storico e geografico; non pronunciò alcun istiga- 
mento alla rivolta. Anzi, per qualche compagno fu pericolosamente 
ambiguo: «In quel discorso io dissi che fra noi socialisti e i nazionali- 
sti c’è questa diversità: che essi vogliono un’Italia vasta, 10 voglio 
un’Italia colta, ricca e libera. Preferisco essere cittadino della Dani- 
marca, anziché suddito dell’impero Cinese. E fui... alquanto incoe- 
rente: ne fui pure rimproverato come di una debolezza verso il nazio- 
nalismo». 

Mussolini spiegò anche il suo concetto di sabotaggio, su cui aveva 
scritto in diverse occasioni: «Io sono stato accusato di avere istigato 
al sabotage. Ebbene, io sono favorevole al sabotagio; ma il mio sabo- 
tagio non è quello dei vandali o dei teppisti. Questo, per me, è immo- 
rale. Il mio sabotagio è quello che concreta efficacemente la prote- 
sta, rispettando, come in ogni guerra, anche nella guerra sociale, il di- 
ritto dei neutri: cioè la incolumità dei cittadini». 

La conclusione del discorso di Mussolini fu degna del personaggio 
che stava costruendo: «Ebbene, 10 vi dico, signori del tribunale, che 
se mi assolverete, mi farete piacere, perché mi restituirete al mio la- 
voro, alla società. Ma se mi condannerete mi farete onore, perché voi 
vi trovate in presenza non di un malfattore, di un delinquente volgare, 
ma di un assertore di idee, di un agitatore di coscienze, di un milite di 
una fede, che s’impone al vostro rispetto, perché reca in sé 1 presenti- 
menti dell’avvenire e la forza grande della verità». 

La seduta mattutina terminò così, con gli applausi e le approvazioni 
del pubblico. Nel pomeriggio, riprese il dibattimento con l’audizione 
dei testimoni; quelli dell’accusa, in gran parte guardie di P.S. o milita- 
ri, affermavano che gli imputati, Nenni soprattutto, avevano aizzato 
la folla contro la forza pubblica. Per gli accusatori, i tre arrestati erano 
1 capi occulti dello sciopero generale che non era degenerato sponta- 
neamente in rivolta e vandalismo, ma aveva seguito un piano preordi- 
nato dai due repubblicani e dal socialista. Pisani, delegato di P.S., te- 
stimoniò che la conferenza di Mussolini fu dapprima «una obiettiva 
esposizione storica geografica della Tripolitania», ma si concluse con 
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l’incitamento di Mussolini a «fare lo sciopero generale e magari le 
barricate». 

Un teste a difesa, Aldo Spallicci, che fu presente alla conferenza, as- 
sicurò che l'imputato «non eccitò, né consigliò alla rivolta: disse che 
bisognava attendere gli avvenimenti, per trarne la norma sul da farsi». 

Davanti a due testimonianze così nettamente opposte, il presidente 
dispose un confronto tra 1 testi: Pisani confermò la sua deposizione e 
commentò che, se Spallicci «ha escluso le frasi incriminate dal di- 
scorso di Mussolini, vuol dire che era distratto o mentisce». 

Spallicci, indignato, esclamò: «Sarà lei un mentitore; io sono un libe- 
ro ed onesto cittadino, non uso a mentire per l’interesse di alcuno»”, 
Lo scontro venne presto sedato dal presidente, il quale non aveva nes- 
suna intenzione di verificare con eccessivo zelo la veridicità dei testi a 
carico, anche perché erano quasi tutti funzionari o guardie di P.S. e mi- 
Iitari, alcuni ufficiali. 

Ma Aldo Spallicci volle scrivere una lettera di protesta su questo 
episodio e la indirizzò ad un giornale che non poteva certo essere in 
alcun modo considerato vicino agli accusati, il liberale «La difesa», 
sul cui numero del 16 dicembre 1911 fu pubblicata una lettera aperta 
del giovane repubblicano che così terminava: «Quante rette coscien- 
ze di cittadini potranno controbilanciare quella di un delegato? Ai 
commissari di P.S. è riservato il monopolio della verità e dell’impar- 
zialità. La libertà dei cittadini sta nelle mani dei delegati. Quale altra 
conclusione potrà trarne il buon popolo?». 

Le posizioni penali dei tre arrestati non risultavano così chiare e de- 
finitive come voleva il pubblico ministero: le sassaiole ci furono, ma 
nessuno poté identificare gli autori materiali dei lanci e nessun teste 
vide mai Mussolini, Lolli o Nenni lanciare pietre o incitare a farlo. E 
così pure per 1 pali telegrafici divelti, la ridicola barricata (fatta con 
un cancello e una scala a pioli) alzata alla stazione, le pietre messe 
sulla linea ferroviaria. Anzi, al contrario, Nenni fu visto alcune volte 
tentare di placare 1 più esagitati, e cercare di prevenire gli scontri. Le 
testimonianze degli agenti, come accade quasi sempre in questi casi, 
furono accomodate per convergere verso la condanna degli imputati 
ma ancor di più per difendere l’operato, gravissimo, della forza pub- 
blica, che caricò senza alcun motivo la gente tranquillamente seduta 
ai tavolini del caffè della Posta, mentre la cavalleria inseguì la folla in 
fuga fin sotto i portici della piazza, lasciando decine di contusi e feri- 
ti, alcuni dei quali anche in modo grave. 


'? Testimonianza di Pungitore, guardia di P.S.: «Fui presente al discorso Mussolini che, scalma- 
nato, parlava come socialista rivoluzionario, pronunciò un discorso violento proponendo di fare le 
barricate e scendere in piazza». 

2° «Il Resto del Carlino-La Patria», 21 novembre 1911. 
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Dopo le arringhe dell’accusa e della difesa, gli imputati ebbero la pa- 
rola per le ultime dichiarazioni. Mussolini disse: «Io non ho nulla da 
dire, dopo le eccellenti arringhe dei miei avvocati. Ma voglio soltanto 
ricordarvi, o signori giudici, che se io fossi stato l’uomo della coeren- 
za, che spezza, che non consente accomodamenti, avrei dovuto fare 
come il cristiano durante la decadenza dell'impero romano. Egli dice- 
va: Che importa a me se l’impero va in rovine, poiché su questo sor- 
gerà la croce di Cristo? Anche 10 avrei potuto e dovuto dire: Lasciamo 
che l’Italia ufficiale vada a fiaccarsi in Africa, e che il pianto delle ma- 
dri che perdettero 1 figli renda più prolifica la seminagione del mio 
pensiero rivoluzionario»”!. 

La stampa del regime ha elogiato, per vent'anni, il comportamento 
nobile e sereno di Benito in tribunale, ha cantato con accenti com- 
mossi la sua «calda e sincera eloquenza da trascinare l’attenzione e la 
simpatia dei giudici in un consenso d’anime, che la stessa sentenza di 
condanna, pronunziata di poi, non valse certo a cancellare» (Bonavi- 
ta). Uno storico antifascista statunitense, Gaudens Megaro, così com- 
menta questa avventura giudiziaria del futuro duce: 

«Il comportamento di Mussolini al processo ci rivela soprattutto una 
spiccata capacità e facilità di destreggiarsi con astuti mezzi termini. 
Le argomentazioni in se stesse sono deboli; interessante, invece, e ga- 
gliardo è l’avanzato schieramento di alibi di ogni specie. [...] Onde 
confondere il Tribunale, egli ricorre a distinzioni causistiche sul sabo- 
taggio, e giostra tra i vari significati che s1 possono attribuire alla pa- 
rola patriottismo. Pur avendo sempre disprezzato le argomentazioni 
legali, se ne avvale, con disinvoltura, ora che occorre salvare se stesso 
da un lungo periodo di carcere: perciò, dice di avere soltanto letto, 
non formulato, l’ordine dello sciopero generale. Pur essendosi arroga- 
to il dominio di tutte le attività socialiste locali, fino al punto di mi- 
nacciare di dimettersi in certi casi, se i socialisti si rifiutassero di agire 
a modo suo, dichiara al processo che, non essendo egli stesso un ope- 
ralo, non ha voluto influenzare con le sue direttive le decisioni del 
proletariato, e nega, in conseguenza, di aver preso parte agli incidenti 
verificatisi». 

E che Benito volesse a tutti i costi essere assolto lo prova anche 1l 
fatto che avrebbe voluto essere difeso dall’onorevole Alessandro 
Stoppato (1858-1931), cattolico, giurista di fama, maestro a genera- 
zioni di studenti in giurisprudenza. Da questa sbalorditiva decisione 


2! Il corrispondente del «Resto del Carlino-La Patria» (numero del 24 novembre 1911) non com- 
prese affatto la dichiarazione di Mussolini o volle travisarla; egli infatti scrisse: «Si alza il Musso- 
lini il quale pronuncia brevi parole dicendo che come Cristo quando parlava ai cristiani la sua pa- 
rola non è stata ben compresa in tutto ciò che egli ha detto e scritto contro l’impresa d’Africa, ma 
che essendo giunta l’ora di tacere si siederà senza più altro aggiungere». 
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(11 capo dei rivoluzionari difeso da un clericale!), fu dissuaso da Gino 
Giommi. 

La sentenza venne pronunciata il 21 novembre: Nenni condannato a 
un anno e quindici giorni di reclusione, a lire 500 di multa e lire 100° 
di ammenda; Lolli condannato a sei mesi di reclusione e lire 300 di 
multa; Mussolini condannato a un anno di detenzione (il pubblico mi- 
nistero aveva chiesto diciotto mesi). 

Il carcere è un luogo infame e viverci, da recluso come da carcerie- 
re, deve essere un’esperienza che abbrutisce e degrada. Mussolini tut- 
tavia se la passò meglio di Nenni e Lolli, grazie alla forte solidarietà 
dei compagni, come ricordava Rachele: 

«Gli amici socialisti furono di molto aiuto, e i più poveri, i più gene- 
rosi. Ricordo soprattutto Monti, Medri e Attilio Utili. [...] Io ricevevo 
sempre 1l mensile dal partito e potevo andare avanti alla meglio. Una 
volta alla settimana portavo il vitto a Benito, cercando di sollevarlo. 
Per gli altri sei giorni della settimana provvedevano le famiglie dei so- 
cialisti, specie quella di Medri. Gli arrestati repubblicani invece non 
erano così assistiti e a Nenni, per esempio, spesso dimenticavano di 
far recapitare il pranzo. Io stessa mi incaricai qualche volta di portargli 
pacchi di viveri e indumenti consegnatimi dalla madre nel periodo che 
la moglie era degente in ospedale. Riuscii a far ottenere per Benito dei 
libri italiani, francesi e tedeschi, e fu appunto in quel periodo di deten- 
zione che egli cominciò lo studio del tedesco. Nelle carceri umide e 
buie Benito poté compiere anche un lavoro che gli fu retribuito, tradu- 
cendo dall'italiano in francese un trattato di chimica farmaceutica». 

In realtà, Benito tradusse dal francese all’italiano il Manuel métho- 
dique de l’Art du Teinturier Dégraisseur par A.F. Gonillon chimist, 
ovvero Manuale metodico dell’ Arte del Tintore Smacchiatore di A .F. 
Gonillon. Il lavoro gli fu commissionato da un suo amico, Ernesto 
Utili, proprietario e direttore della Tintoria Americana in cui, ancora 
nel 1923, era conservato il manoscritto di Mussolini che portava sulla 
prima pagina il timbro della Regia procura civile e penale di Forlì e il 
visto dell’autorità giudiziaria del tempo. 

La Corte di appello, dopo aver rifiutata la libertà provvisoria chiesta 
da Mussolini, con sentenza del 19 febbraio 1912, ridusse la pena a 
tutti gli imputati; a Benito vennero inflitti cinque mesi di reclusione 
già quasi del tutto scontati. Il 12 gennaio 1912, col treno delle sei del 
mattino per prevenire rumorose manifestazioni di solidarietà in sta- 
zione, Mussolini era stato trasferito nelle carceri di Bologna. 

Mentre Benito era in galera, sulla “sua” «Lotta di Classe», nel nu- 
mero del 13 gennaio 1912, uscì un articolo intitolato Benito Mussoli- 


2 «Il Resto del Carlino-La Patria» scrive lire 172. 
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ni, con foto. Firmato “f.c.’”?’, il breve testo è il primo di una lunghissi- 
ma serle di ritratti che crearono e imposero 1l mito di Mussolini, inte- 
so come persona fuori dal comune, nella quale tutto — dallo sguardo 
all’eloquio — dimostra una natura singolare, anzi superiore. Addirittu- 
ra, l’autore per scrivere di Mussolini usa lo stile mussoliniano: 

«Io detesto 1 vecchi proverbi», così esordisce. «La loro riputazione è 
scroccata. Generalmente essi sono una conderazione [sic/] di vene- 
rande stupidità e di tabaccose ipocrisie. Ma bisogna riconoscere che 
Benito Mussolini ha riabilitato la fallacia di quel vecchio proverbio, 
secondo il quale gli occhi sono lo specchio dell’anima. Per moltissi- 
me persone gli occhi servono a simulare od a dissimulare un caratte- 
re, come la parola serve a nascondere, anziché ad esprimere il pensie- 
ro. Ma il nostro Mussolini la sua anima la riflette tutta intera nei suoi 
occhi inquieti e profondi, mobili e saettanti. Egli ha la testa di un So- 
crate, e dentro c’è del cervello ricco di vertiginose inconvoluzioni 
[sic!]. Anche nel suo linguaggio egli si fotografa. È semplice ed inci- 
sivo. Con periodi brevi e nervosi egli arriva per vie dirette all’obietti- 
vo del suo ragionamento. E non concede nulla, mai, a quella... mere- 
trice della logica pura, che si chiama la signora Opportunità. [...] E 
lui, che aveva detto ai giudici -Se mi assolvete mi fate piacere, se mi 
condannate mi fate onore-, quando gli lessero la condanna, disse ai 
suoi compagni: -Se mi compiangete, vi do un pugno nel muso! Prima 
della sentenza, ad un avvocato che gli spiegava da quali cabalistiche 
interpretazioni del Codice Penale dipendesse la condanna o l’assolu- 
zione, egli disse: -Tutta questa roba mi fa schifo!, e tempestò di pugni 
la flessibile innocenza del suo cappello». 

Alle otto di sera del 19 novembre 1911, centottanta soldati erano 
partiti dalla stazione di Forlì diretti a Piacenza, per ingrossare le fila 
dei reggimenti destinati a Tripoli. «Una folla enorme», leggiamo sul 
«Resto del Carlino-La Patria» del giorno dopo, «li ha accompagnati 
alla stazione al grido di Viva l'Esercito, viva l’Italia, viva Tripoli ita- 
liana! [...] Il treno è partito fra le entusiastiche ammirazioni della folla 
che gremiva la tettoia ed il piazzale della stazione». 


2 Cioè Francesco Ciccotti che diresse il settimanale socialista dal n. 91 (21.10.1911) al n. 112 
(16.3.1912). Ciccotti faceva parte della Commissione esecutiva della frazione rivoluzionaria del 
Partito socialista. 


9 
Il «focoso professore romagnolo» 
va a Milano 


Un vecchio aneddoto vuole che, se il naso di Cleopatra fosse stato 
più corto, tutta la storia mondiale sarebbe stata diversa. Perché, pare, 
se Cleopatra non fosse stata la bellezza che era, Cesare non se ne sa- 
rebbe innamorato, e non avrebbe poi fatto tutto quello che fece, deter- 
minando le origini dello svolgimento degli eventi storici fino ai nostri 
giorni. Cleopatra e il suo nasino sono, ovviamente, molto meno re- 
sponsabili della storia mondiale di quanto lo sia, ad esempio, Benito 
Mussolini; però è vero che fatti all’apparenza minimi e slegati posso- 
no concorrere a determinare eventi di portata gigantesca. La fortuna 
di Mussolini, la sua ascesa al potere assoluto, iniziano con persone e 
in luoghi che non hanno, direttamente, nulla a che fare con lui. 

Si può dire, infatti, che il cammino di Mussolini alla dittatura non 
inizi nell’ottobre 1922 con la Marcia su Roma, ma nel marzo 1912 
con l’attentato a Vittorio Emanuele MI. Fu quell’episodio, come ve- 
dremo, a portare Mussolini alla ribalta nella direzione del Partito so- 
cialista, da cui fece espellere alcuni deputati colpevoli, a suo dire, di 
servilismo monarchico. Dall’esecutivo del P.S.I., Benito salì in breve 
alla direzione de l’«Avanti!»; in tale veste venne avvicinato dai na- 
zionalisti per fare propaganda interventista; fondò «Il Popolo d’Ita- 
lla»; divenne a guerra finita il fondatore del fascismo e, poco dopo, 
dittatore. Tutto ebbe la sua più remota origine in quei colpi di pistola 
che il muratore anarchico sparò a Vittorio Emanuele HI, a Roma, la 
mattina del 14 marzo 1912. 

Mussolini fu scarcerato 11 martedì 12 marzo 1912'. La sua liberazio- 
ne venne festeggiata alla romagnola, con un grande banchetto che si 
tenne, la sera successiva, all’ Albergo Vittoria di Forlì. L’«Avanti!» del 
13 marzo pubblicò, nella corrispondenza datata 12, che «il compagno 
Mussolini è uscito stamani dal carcere più socialista che mal». Sociali- 
sta a modo suo, però. E quindi più arrabbiato e intollerante che mai. 
Ora, oltre alla fama di professore, di giovane intelligente e colto, Beni- 


66? 


to aveva anche l’aureola del martire, di quello che “c’era stato” (in ga- 


' E non il 24 febbraio, come ha scritto De Begnac. 
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lera), di colui che aveva pagato di persona per la causa proletaria. La 
sua autorità, in Forlì e dintorni, era sempre più vasta e solida. In Ro- 
magna, il socialismo era mussoliniano. E non solo come interpreta- 
zione, ma anche formalmente: dietro proposta di Benito, le cinquanta 
sezioni della federazione forlivese si erano staccate dal partito nell’a- 
prile del 1911”, per protestare contro il deputato Leonida Bissolati che 
aveva accolto l’invito del re per le consultazioni sulla formazione del 
governo. Ma all’avvicinarsi della data del prossimo congresso nazio- 
nale del partito — cui Mussolini voleva partecipare e dire la sua — i 
transfughi romagnoli rientrarono alla casa madre, il 14 aprile 1912. 

Il 14 marzo 1912, l’anarchico Antonio D’ Alba sparò a Vittorio Ema- 
nuele II che, in carrozza chiusa, se ne andava al Pantheon. Fu il gesto 
tragico di un disperato. Forse Antonio, che si spaccava la schiena a 
portare mattoni e calcina per dieci ore al giorno pagato poche lire, 
quando vide passare davanti a sé 1l re fu stravolto dall’esasperazione. 
Lui, Antonio, viveva come una bestia; l’altro, Vittorio, era destinato, 
per il solo fatto di essere nato, ad un'esistenza di agi e di lusso, osse- 
quiato e servito da una folla di domestici e lacchè. Antonio aveva in ta- 
sca la pistola (probabilmente non per caso), la prese, mirò male, sparò, 
non colpì. Pur non essendo omicida, Antonio venne punito in maniera 
atroce: murato vivo in una piccola cella d'isolamento del penitenziario 
di Santo Stefano, da cui uscì — per sovrana grazia del buon re — nove 
anni dopo, ma impazzito, ridotto ad una larva non più del tutto umana. 

Come accadeva in questi casi, ci fu un tripudio di gioia per la salvez- 
za del monarca: felicitazioni, messe di ringraziamento, sonetti e pre- 
ghiere furono prontamente preparati dai soliti zelanti. 

Gli onorevoli socialisti Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi e Angelo 
Cabrini sentirono «così prepotente il bisogno», scrisse Mussolini nel 
suo primo articolo uscito dopo la scarcerazione («Lotta di Classe», 16 
marzo 1912), «di unirsi al corteo dei deputati monarchici che si è reca- 
to al Quirinale a congratularsi con Vittorio Emanuele MI per lo scam- 
pato pericolo». 

Questa fu davvero la goccia che fece traboccare il vaso. Il telegram- 
ma di «commossi e reverenti saluti» al re mandato da Bissolati fu giu- 
dicato da Mussolini «degno di un qualunque ciambellano di corte 
rammollito nell’adorazione dei padroni». I complimenti al coraggio 
del piccolo re fatti da Cabrini furono grotteschi nel loro melenso ser- 
vilismo (Cabrini: — Maestà, ella ha dato una bella prova di coraggio! 
— Il re:— Non è una prova di coraggio perché la vettura era chiusa). 

Il proletariato socialista, Mussolini ne era convinto, non poteva più 


? Non fu uno scisma troppo lacerante: il Partito socialista contava allora 1500 sezioni. Era tutta- 
via un segnale politico molto forte. 
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contare su questi rappresentanti, che si erano imborghesiti, corrotti 
nell'ambiente parlamentare che Benito aveva sempre odiato’. 

«Per noi il re è un uomo, soggetto, come tutti gli altri, alle bizzarrie 
comiche e tragiche del destino», scriverà Benito in un lungo articolo 
che commentava il fatto, apparso su la «Lotta di Classe» del 23 mar- 
zo 1912. «Non c’è ragione che 1 socialisti si commuovano più per lui 
che per un altro. Anzi! Se noi introduciamo nella nostra valutazione 
soggettiva un elemento oggettivo: il valore cioè dell’individuo come 
produttore, allora tra l'infortunio che colpisce un re e quello che ab- 
batte un operaio, il primo ci può lasciare indifferenti, l’ultimo ci 
strappa le lacrime. Il re è il cittadino “inutile” per definizione. [...] 
Quei socialisti che profittano di ogni occasione per mostrarsi devoti 
al re, sono maturi per la greppia governativa». 

Fu dopo l’attentato D’Alba che Mussolini decise 11 rientro delle fe- 
derazioni socialiste forlivesi nel partito, perché prevedeva che quello 
era il momento buono per imporre ad esso la sua linea rivoluzionaria. 
I socialisti riformisti, i cosiddetti destri, avevano davvero toccato 1l 
fondo: ora si dovevano fare i conti, perché l'emancipazione dei lavo- 
ratori non sarebbe mai venuta grazie a individui che si erano imbor- 
ghesiti, i quali anzi si profilavano come grossi ostacoli alla causa del- 
la rivoluzione sociale. Il socialismo che Benito aveva in mente, come 
unico socialismo degno di questo nome, era radicale, totale, bolscevi- 
co*. Mussolini, nel 1913, scrive sull’ormai “suo” «Avanti!»: «Il so- 
cialismo comincia laddove si protesta e ci si ribella contro un privile- 
gio, e si affronta la battaglia pur sapendo che l’abolizione del privile- 
gio contro cui si lotta, non è che un’arma per poter sradicare 1 privile- 
gi tutti, fino alla sparizione della più minuscola sopravvivenza di di- 
seguaglianze sociali». 

Il riformismo era una trappola che non solo bloccava ma anche umi- 
liava la potenza e la dignità della classe degli sfruttati: «Se il suffragio 
universale fosse stato conquistato da noi, allora avremmo ragione d’e- 
saltarci e di esaltarlo. Ma ci è stato largito; solo anime di pezzenti cele- 
brano l’elemosina ottenuta dal padrone». La sola dialettica possibile 
tra classi era la lotta, lo scontro violento, la battaglia che poteva avere 
mille forme ma una sola anima: violenza. 


* «Camera dei deputati», scrisse Mussolini in una delle sue prose più bislacche, «chimera vana, 
gran girone dei corrotti e dei corruttori, sovrana senza scettro, circe dei naviganti onesti, mercatri- 
ce facile e pronta ai pirati della felicità e dell’onore nazionale, va, noi ti dispregiamo. [...] Camera 
infida che accogli la repubblica e sei del re, che blandisci il socialismo e permetti del capitale i fa- 
sti più cruenti, tu, maga del trasformismo e giocoliera dei caratteri, ibrido istituto insincero e in- 
glorioso, va». Nel 1915, andrà ancora oltre: «Io credo, con fede sempre più profonda, che il Parla- 
mento in Italia sia il bubbone pestifero che avvelena il sangue della Nazione». 

4 Non a caso Lenin sulla «Pravda» del 28 luglio 1912 elogiò l'espulsione dei deputati riformisti 
dal P.S LI. 
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«Insomma», scrive Mussolini nel 1914, «noi vogliamo costringere 1 
socialisti ad essere socialisti, e i borghesi ad essere borghesi. Non è pa- 
radossale come sembra. Noi non vogliamo attenuare, ma approfondire 
l’antagonismo tra gli uni e gli altri. Quest’antagonismo è benefico. Es- 
so ci tiene continuamente sul piede di guerra. Ci costringe a vigilare 
noi stessi; ad agguerrirci, a migliorarci, a “superarci”’; la borghesia sot- 
to la nostra pressione e il nostro attacco dovrà uscire dalla sua accidia: 
rinnovarsi per sostenere l’urto, o perire. Non smussate dunque gli spi- 
goli, non temperate le antitesi: dal cozzo di due pietre si sprigiona la 
scintilla; dalle forze in contrasto si esprimono le forme superiori dell’e- 
quilibrio sociale». 

Lotta di classe, dunque. Ma una lotta la cui strategia veniva pianifi- 
cata e condotta da una minoranza (no, meglio: da un uomo solo, lui, 
Mussolini) che si ergeva sulla massa abulica, che indicava alla folla 
quali dovevano essere le sue mete; il popolo era, per Benito, un bam- 
bino grande, grosso, fortissimo, ma sempliciotto, tardo, che andava sì 
educato, ma che doveva essere pungolato, al limite costretto, ad ese- 
guire ciò che l’élite rivoluzionaria (ancora una volta Mussolini pensa- 
vaase stesso) aveva deciso. 

Nella conferenza tenuta a Firenze 1’8 febbraio 1914, Mussolini ave- 
va chiaramente espresso la sua teoria: «Per me il problema è qui: si 
tratta di opporre alla minoranza borghese una minoranza socialista e 
rivoluzionaria. [...] Noi dobbiamo creare in seno al proletariato una 
minoranza abbastanza numerosa, abbastanza cosciente, abbastanza 
audace che al momento opportuno possa sostituirsi alla minoranza 
borghese. L'enorme massa la seguirà e la subirà». 

E non era necessario che 11 popolo comprendesse subito o condivi- 
desse del tutto: prima doveva obbedire, poi avrebbe capito che la sua 
docilità era stata spesa per il suo bene. 

«Che importa al proletariato di capire il socialismo come si capisce 
un teorema?», scrive Mussolini, e siamo nel 1912. «Noi vogliamo 
crederlo, noi dobbiamo crederlo, l’umanità ha bisogno di un credo. 
[...] È la fede che fa muovere le montagne, perché dà l'illusione che le 
montagne si muovono. L'illusione non è, forse, l’unica realtà della 
vita?». E, nel 1914, prima di diventare interventista, affermava: «Le 
grandi masse chiamate a fondare il nuovo regno hanno bisogno non 
tanto di “sapere” quanto di “credere”». 

AI termine dello sciopero generale, dichiarato a Milano il 17 giugno 
1913, Mussolini scriveva: «Certo noi volevamo qualche cosa di più. 
Perché noi colle nostre passioni, coi nostri sogni, coi nostri odii e col- 
la nostra fede, siamo andati più oltre, ma la folla non ancora può ten- 
dere sino allo spasimo l’arco della sua volontà per scoccare l’infalli- 
bile dardo che deve colpire al cuore il vecchio mondo borghese. Non 
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si può l'impossibile, è vero, ma tutta la storia è l'impossibile, l’assur- 
do, l’imprevisto divenuto la realtà forgiata dal cervello e dal muscolo 
dell’uomo». E chi sia questo uomo non è il caso di ripetere. 

Come si vede da queste diverse citazioni, risalenti ad un periodo non 
breve, l’idea di Mussolini è costante: una élite socialista, utilizzando 
la poderosa massa della folla come un’arma, scalzerà l'élite borghe- 
se. E come tutti coloro che idealizzano le virtù delle minoranze, Beni- 
to si sentiva mente, cuore e asse di questa minoranza. 

Mussolini era deciso di fare rumore al congresso nazionale sociali- 
sta organizzato per il luglio del ‘12. Due anni prima, nell’ottobre del 
1910, 11 «giovane professore» aveva partecipato al congresso di Mila- 
no come delegato delle sezioni forlivesi, ma era stata una delusione 
per lui. Quella volta, Benito non apparve sulla scena politica come 
un Robespierre; ma piuttosto come una macchietta, il tipico roma- 
gnolo dell'immaginario: un contadino che cercava di coprire la roz- 
zezza ideologica con la gestualità esagerata e la voce grossa. Ma non 
fece colpo sui compagni. 


152 QUANDO MUSSOLINI NON ERA FASCISTA 


«Chi è quel tipo?», domandò Michele Terzaghi?, cui si deve il ricor- 
do dell’episodio, a Costantino Lazzari. 

«Taci, è un matto ma a noi serve perché ci porta 1 500 voti della pro- 
vincia di Forlì», fu la risposta?. 

Il congresso socialista si tenne a Reggio Emilia nei giorni dal 7 al 10 
luglio 1912. Mussolini parlò il pomeriggio dell’8. Salì sulla tribuna con 
lo sguardo torvo e preceduto dalla fama di «uno dei più noti capi rivo- 
luzionari intransigentissimi» («La Stampa»). Alberto Giannini’, che fe- 
ce il resoconto del discorso per il giornale romano «La Vita», annotò: 
«La seduta [...] si apre con un discorso del capo riconosciuto, autorizza- 
to e rispettato degli ultra-intransigentissimi. E costui certo Mussolini, il 
quale è nomato anche Benito. A vederlo si capisce subito che è intransi- 
gentissimo... Si sa che aspira a succedere a Treves nella direzione 
dell’”“Avanti!”». È molto importante questa osservazione di Giannini: 
la nomina di direttore del quotidiano socialista è, di solito, considerata 
una conseguenza del successo personale ottenuto dal romagnolo nel 
congresso; invece tra 1 delegati a Reggio Emilia si era sparsa la voce 
che Mussolini mirava a quel posto, e tale voce doveva essere diffusa, se 
giunse sul taccuino di chi non era dentro alle dinamiche del partito. 

E la voce secondo cui Mussolini fosse papabile per il posto che era di 
Treves girava anche nella piccola provinciale Forlì, dove «La Difesa» 
di Ezio Maria Gray* scriveva: «Al nostro annunzio della possibilità di 
cessazione della “Lotta” per la chiamata di Mussolini a Milano, la 
“Lotta” ha risposto che il Mussolini rimane ancora per qualche tempo 
a Forlì». E chiudeva con un commento molto lucido, utile per com- 
prendere 1l clima che Benito aveva creato tra 1 socialisti locali: «La 
“Lotta” aggiunge che anche andandosene Mussolini, essa continuerà a 
pubblicarsi. E ciò può anche darsi, ma può anche più facilmente darsi 
che la “Lotta”, assente Mussolini, diventi riformista. Il P.S. [Partito so- 
cialista] prima della dittatura Mussolini era puramente riformista a 
Forlì; Benito Mussolini ha condotta la sezione alle vie soleggiate e ar- 
denti della rivoluzione per la sola virtù della propria propaganda perso- 
nale, incessante, idealmente onesta, severa nel boicottare e nel cacciare 
coloro che non si piegavano. Ma l’anima del socialismo Forlivese, par- 


° Michele Terzaghi, massone, repubblicano prima, socialista poi, seguì Mussolini nella fonda- 
zione del movimento fascista; venne eletto deputato nel 1921. 

° Si noti che Costantino Lazzari (1857-1927) era a quel tempo su posizioni estremiste rivoluzio- 
narie. 

” Il giornalista Giannini seguì una parabola comune a molti altri intellettuali del tempo: da socia- 
lista divenne interventista. Nel 1924 fondò «Il becco giallo», una geniale rivista di coraggiosa sa- 
tira antifascista. Nel 1934, Giannini si allineò al fascismo e fondò «Il merlo», rivista di satira favo- 
revole al regime. 

* Il novarese Ezio Maria Gray (1885-1969) in gioventù fu militarista e nazionalista; partecipò al- 
la marcia su Roma ed entrò nel direttorio nazionale fascista nel 1924. Ottenne numerosi e alti in- 
carichi dal regime. Aderì alla R.S.I. Fu deputato e senatore per il Movimento sociale italiano. 
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tito il costrittore, tornerà per le sue vie antiche e naturali. Perciò mentre 
accogliemmo in forma dubitativa la voce di una sezione riformista a 
Forlì, crediamo oggi realmente che la scissione non avverrà in quanto 
basterà attendere la partenza del leader rivoluzionario per attuare la 
conversione non di un gruppo solo ma di tutta la sezione». 

Ha ragione Alceste De Ambris quando scrive che «la notorietà poli- 
tica di Benito Mussolini sbocciò improvvisamente» durante il con- 
gresso socialista reggiano. «Benito Mussolini, non ancora trentenne, 
s’affacciò a quel Congresso ostentando la fanatica intransigenza di 
quegli anacoreti che venivano dai deserti africani per disperdere a ba- 
stonate le eleganti riunioni dei filosofi alessandrini e per distruggere 
col fuoco 1 templi pagani. Come quei romiti, era incolto nell’aspetto, 
malvestito, sudicio e brutto». 

Il discorso di Mussolini denunciava, sono parole sue, «la degenera- 
zione politica e socialista cui è pervenuto il gruppo di uomini che nel 
Parlamento italiano rappresentano il nostro Partito». I deputati socia- 
listi, per Benito, avevano fatto poco, troppo poco; e avevano fatto an- 
che male, con scelte infelicissime come le felicitazioni dei tre deputa- 
ti al re per essere sopravvissuto ai colpi di pistola di Antonio D'Alba. 

«Ad evitare equivoci perniciosi, uno solo era il dovere dei socialisti 
dopo l’attentato del 14 marzo: tacere. Considerare cioè il fatto come 
un infortunio del mestiere del re. Perché commuoversi e piangere pel 
re, solo per il re? Perché questa sensibilità isterica, eccessiva, quando 
s1 tratta di teste coronate? Chi è 1l re? [...] Se non corriamo sollecita- 
mente alle difese, gli elementi impuri disgregheranno il partito, allo 
stesso modo che i germi patogeni introdotti nella circolazione del 
sangue, quando 1 fagociti siano — per vecchiaia — impotenti ad elimi- 
narli, finiscono per abbattere l’organismo umano. [...] Bissolati, Ca- 
brini, Bonomi e gli altri aspettanti possono andare al Quirinale, anche 
al Vaticano, se vogliono, ma il Partito Socialista dichiari che non è 
disposto a seguirli, né oggi, né domani, né mai». 

I commenti dei vari giornali all’intervento del «focoso professore 
romagnolo»? furono accomunati nel sottolineare il suo estremismo, 
la sua intransigenza violenta. «La teoria del prof. Mussolini ha un po’ 
del pazzesco», scrisse Michele Campana" sul democratico «Nuovo 
Giornale» di Firenze, «[...] 1l socialismo deve divenire un Partito pu- 
ramente politico, che miri al sovvertimento delle presenti istituzioni 
per attuare il maximum del programma». 


? «Notiamo nel Mussolini una abbondanza di gesti e di mimica che lo fan somigliare a un cine- 
se», Angelo Ragghianti sul «Resto del Carlino». 

'° Il giornalista Campana (1885-1968) nacque a Marradi, che molti considerano un lembo roma- 
gnolo in Toscana; aderì al fascismo fin dalla sua istituzione. Nel 1948 riprese la sua attività gior- 
nalistica, dopo una prudente pausa dopo la Liberazione. 
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Il XIII congresso nazionale del Partito socialista italiano s1 concluse 
con il trionfo della mozione Mussolini; a grande maggioranza, in un 
clima concitato, furono espulsi Bissolati, Cabrini, Bonomi e Podrec- 
ca, i quali fondarono il Partito socialista riformista italiano. Claudio 
Treves, che pur se nell’ala sinistra faceva parte del gruppo riformato- 
re, venne allontanato dalla direzione dell’«Avanti!», che fu affidata al 
massimalista Giovanni Bacci, ma il direttore in pectore era Benito". 

Il Partito socialista aveva decisamente imboccato la via rivoluziona- 
ria, con una direzione collegiale che comprendeva solo elementi della 
frazione intransigente, tra cui ovviamente Mussolini. 

Nessuno poteva immaginarlo, ma in quel luglio 1912 iniziava la fine 
del socialismo e della libertà nel nostro paese. Se leggete queste frasi 
di Prezzolini al di là dell’agghiacciante compiacimento, troverete 
l’anticipazione del periodo più cupo della storia italiana: «Stritolò la 
relazione del gruppo parlamentare e ottenne la soppressione dell’auto- 
nomia del gruppo medesimo. Il suo ideale era la disciplina militare. 
Fin da allora si dimostrava capace di volere e di reggere una dittatura». 

Nella prima settimana del novembre 1912, la direzione del partito si 
riunì per decidere a chi affidare l’«Avanti!», dato che Bacci — che ne 
era stato l'amministratore — non aveva alcuna esperienza di direttore 
di giornale. Mi sembra verosimile anche supporre, in base alle voci 
che giravano già fin dal luglio precedente, che si volle attendere qual- 
che mese prima di occuparsi del nuovo direttore del quotidiano di par- 
tito per non fare cadere su Benito l’infamante sospetto che il suo rigo- 
re rivoluzionario fosse anche motivato dal desiderio di fare le scarpe a 
Treves. Una testimonianza favorevole a questa ipotesi ci viene da Tor- 
quato Nanni, che incontrò Mussolini subito dopo il suo ritorno da 
Reggio Emilia: «Ho vivamente presenti le sue impressioni delle ore 
immediatamente successive a quel trionfo. Sentirsi sollevato di mille 
cubiti, al di sopra del campanile di San Mercuriale'! Aveva un respiro 
più ampio. [...] La sua meta era ormai segnata: l’“Avanti!”°». 

Con una decisione all’unanimità, la direzione del P.S.I. scelse «il 
professor Benito Mussolini di Forlì» a dirigere l'«Avanti!». Alla fine 
di quello stesso novembre, Benito andò a Milano!’ e, dal 1° dicembre, 
assunse ufficialmente il suo nuovo prestigioso incarico. 


"" «E Giovanni Bacci assumerà sul serio la direzione dell’«Avanti!»? Può darsi nominalmente 
ma non effettivamente». «La Difesa», 25 luglio 1912. 

'? San Mercuriale è la più celebre chiesa forlivese, il suo campanile è il più alto della città. 

'* Il già citato Foglio di Famiglia intestato a Mussolini Benito indica il «cambiamento di casa» in 
data 30 marzo 1913, con destinazione Milano. Si tratta sicuramente del giorno in cui venne rego- 
larizzata una situazione già esistente. Rachele Guidi, con sua madre e la piccola Edda raggiunsero 
Mussolini in una data non specificata, ma di certo prima del marzo 1913. Benito avrebbe voluto 
che moglie, suocera e figlia tornassero a Forlì, per essere più libero di frequentare la sua attuale 
amante, Margherita Sarfatti; ma Rachele non volle sentire ragioni e Mussolini dovette affittare 
una casa, in via Castel Morrone 19, per la sua famiglia. 
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A coadiuvarlo volle la Balabanoff, che divenne sua vice. Secondo 
le, questi furono 1 veri motivi della richiesta che il neodirettore pose 
come condizione per accettare l’incarico: «Io indovinai più tardi la 
vera ragione di questa esitanza. Mussolini si rendeva perfettamente 
conto della sua debolezza nel movimento in cui i suoi compagni gli 
offrivano un posto che implicava gravi responsabilità. Queste gli fa- 
cevano paura, ed egli cercava qualcuno che le dividesse con lui, sen- 
za fargli provare il minimo senso di dipendenza. Egli aveva bisogno 
di qualcuno in cui potesse avere fiducia assoluta, per lasciargli la cura 
di risolvere le questioni più difficili, qualcuno che fosse capace d’as- 
sisterlo, senza attraversarlo nella sua ambizione. Fu così che durante 
i] nostro lavoro in comune al giornale del partito, mi fece assumere la 
responsabilità di tutti gli atti e di tutti gli articoli che potevano avere 
conseguenze gravi o sgradevoli o provocare il più piccolo contrasto, 
i] più piccolo malcontento». 

La Balabanoff nutrì un odio così formidabile nei confronti di Beni- 
to, dopo la sua trasformazione in duce, che la sua testimonianza non 
viene ritenuta attendibile da tutti gli storici, soprattutto da quelli che 
vogliono difendere Mussolini". 

Torquato Nanni, nel testo più volte citato, offre una diversa opinione, 
che presentiamo per scrupolo documentario: «Benito Mussolini, fin 
da quei tempi'!, è apparso come un dominatore. Nel senso forte e buo- 
no della parola: padrone della sua volontà — che si faceva azione — nei 
momenti delle responsabilità decisive. Per due anni, è stato il dittatore 
del partito socialista. Non faccio che ricordare, perché ho avuto la for- 
tuna di essergli a fianco, per molti mesi, nella redazione dell’“Avan- 
t1!”. Io ho visto quell’uomo camminare sul filo di un rasoio, senza mai 
una preoccupazione di ordine personale: a volte una frase, un atteggia- 
mento, un articolo poteva mettere in gioco la sua posizione e la sua 
popolarità. Non ha mai esitato». 

Come aveva fatto con «La Lotta di Classe», Mussolini trasformò 


'* La Balabanoff dimostrò un disprezzo così totale verso Mussolini che, per molti storici, le sue 
testimonianze sono faziose e denigratorie. Di certo, il pessimo giudizio che lei aveva nei confronti 
del duce ha influenzato la sua obiettività. Lei disse, fra l’altro, che Mussolini era — dietro l’osten- 
tata facciata di superuomo — un pavido e un vigliacco, fortemente ipocondriaco, e alcuni storici 
hanno ritenuto queste affermazioni come dettate da odio personale. Ma, sul tema di Mussolini 
ipocondriaco, abbiamo un’altra testimonianza in tal senso e sicuramente non antimussoliniana, 
perché proviene da Claretta Petacci, la sua ultima amante, la donna che volle morire con lui. «Ba- 
sta un minimo malessere», confidò Claretta a Luigi De Vincentis, suo vecchio amico, autore di un 
ormai introvabile volumetto di memorie, /o son te..., «perché egli si spaventi e si metta a letto 
chiamando Frugoni e altri illustri medici i quali, se gli dicessero che egli è afflitto da una banale 
influenza, gli farebbero fare brutta figura talmente lo trovano preoccupato e ansioso. E allora dia- 
gnosi complicate, esami clinici, cure minuziose. Il malessere intanto se ne va per conto suo e i me- 
dici raccolgono la sua riconoscenza e magari anche quella della Patria. Continua a farsi visitare 
preventivamente e a volte debbo sudare sangue per convincerlo che sta benissimo e che il suo 
aspetto è quanto mai florido e giovanile». 

!5 Si riferisce al suo ingresso all’«Avanti!» come direttore. 
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l’«Avanti!» nel suo portavoce personale, allontanandone tutti i colla- 
boratori, primo dei quali Treves, che non fossero di suo gradimento. 
Tutti gli articoli venivano esaminati e, spesso, rivisti o riscritti da lui. 

«Cominciò col dichiarare», narra la Sarfatti, «gli articoli politici, nel 
giornale che dirigo 10, me li faccio da me». 

Chi voleva scrivere sull’«Avanti!» non doveva avere a che fare con 
giornali che Mussolini non apprezzava: «Caro Torquato», scriveva a 
Nanni in una lettera del 14 marzo 1913, «tu sai che la tua collabora- 
zione all’“Avanti” mi è grata. Però è necessario che non ti veda più 
sul “Giornale del Mattino”, organo di certa lurida democrazia che 
non mi stanco di combattere». 

Altri colpi di pistola — questi, a differenza di quelli sparati dal pove- 
ro D'Alba, andati a segno — determinarono la vita di Mussolini, e 
quella di milioni di uomini e donne in Europa. Furono le pistolettate 
con cui vennero uccisi l'arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie 
Sofia, a Sarajevo, il 28 giugno 1914. 

Furono 1 primi colpi della prima guerra mondiale. Mussolini, dopo 
qualche incertezza e confusi ripensamenti, divenne il capo dei nazio- 
nalisti e del militarismo patriottico. 

Tutto ciò in cui aveva prima creduto, tutto ciò che aveva insegnato e 
propagandato, divenne l’infamia da cancellare, l'ostacolo da abbattere. 
I vecchi compagni, magari gli stessi che lo avevano applaudito nei co- 
mizi e che lo avevano seguito negli scioperi da lui pretesi, divennero 
nemici da rinchiudere in carcere per anni, o da esiliare, o da fare ucci- 
dere. 

«Il tuo fascismo», scriveva l’anonimo socialista romagnolo 
sull’«Avanti!» del 13 dicembre 1922 citato, «ha bruciata la “Casa so- 
cialista” di Dovia. Ebbene: io ho qui ancora, fra le mie carte, un foglio 
di sottoscrizione un po’ lacero, con molte firme: 10 marzo 1911. Il se- 
condo nome è il tuo: Benito Mussolini, L.5. Perché tu fai le sedi sov- 
versive eppoi le bruci1?... E con che diritto umano, con quale moralità, 
tu, Maestro, insegni all’allievo un compito sbagliato, eppoi lo picchi? 
Le mie idee sono dunque così ignobili da meritare il manganello e la 
purga? E allora, tu che me l’hai date, tu che mi fosti maestro, tu che mi 
levasti dalla mia tranquilla apoliticità, perché non ti fai un po” manga- 
nellare dai tuoi fascisti, non ti prendi tante dosi di olio di ricino, quanti 
sono 1 bolscevichi che in 10 anni di propaganda tu hai creati? Attendo 
una tua, e af salot'*». 

Dieci anni prima, nel 1912, Benito Mussolini aveva scritto: «Da 
qualche tempo io cammino fra dei rottami di uomini. L'Italia è ormai 
un’ampia giostra per gli invertiti di tutte le fedi, di tutte le idee, di tut- 


‘6 Ti saluto, in dialetto romagnolo. 
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t 1 partiti. Non passa giorno senza che qualcuno abbandoni le file del 
sovversivismo per schierarsi in quelle della conservazione. Non pas- 
sa giorno senza che qualcuno senta il bisogno di prosternarsi, di ri- 
conciliarsi, di recitare il mea culpa davanti alla borghesia guerrafon- 
daia e borsistica. Si vede nell’atmosfera della diserzione. I traditori — 
mascherati fino a ieri — gettano oggi la truccatura rossa col gesto dei 
superuomini insoddisfatti e la plebe imbestialita da undici mesi di 
guerra! non sa gridare il conspuez!'* dell’esecuzione. Io mi vergogno 
di vivere in questa Italia di funamboli e di passivi, di giocolieri di 
ogni politica e di gente che li sopporta con una rassegnazione evange- 
licamente idiota». 

I rinnegati voltafaccia, Benito li chiamava Rabagas, dal nome di un 
personaggio di Sardou. L’Italia, per l’intransigentissimo professor 
Mussolini, era il paese dei Rabagas. Nel novembre 1914, ce n’era uno 
in più. 


'" La guerra di Libia. 
# Sputate! per indicare riprovazione. 


10 
Benito e la Romagna 


Mussolini arrivò a Forlì il 15 aprile 1923, con il treno delle 11,30. 

Tornava nella sua città da trionfatore; se n’era andato non ricco, sov- 
Vversivo, nemico della patria e dei borghesi; tornava capo del governo, 
nominato da quell’omino che lui, proprio quando viveva a Forlì, ave- 
va chiamato sprezzantemente Vittorio Savoia e che aveva qualificato 
«l’uomo inutile per definizione». 

Non doveva essere una mattina particolarmente calda, perché le foto 
dell’evento ci mostrano Benito chiuso in un impermeabile abbottona- 
to fino al colletto incravattato e con una bombetta molto english style 
ma per niente marziale. 

Il programma della giornata era nutrito: si cominciò con una visita al 
cimitero di Forlì (con deposizione di corone di fiori alla tomba del 
padre Alessandro e dell’eroe pluridecorato Fulcieri Paulucci de Cal- 
boli), poi «colazione intima» con il marchese Raniero Paulucci, am- 
basciatore, padre del celebre caduto. 

Quindi, inaugurazione, in prefettura, del gagliardetto, cui sarebbe 
seguita sfilata in piazza: Mussolini avrebbe assistito dal balcone, co- 
me era sempre più abituato a fare. 

Alle tre del pomeriggio si sarebbe recato a Predappio; alle cinque, 
ritorno a Forlì dove, dopo un ricevimento in municipio, il capo avreb- 
be posato la prima pietra del campo sportivo. 

Partenza per Bologna prevista con il treno delle 19,25. 

Quando Mussolini arrivò a Forlì, la dittatura non era ancora totale, 
ma gli spazi per il dissenso erano paurosamente ridotti. La stampa an- 
tifascista superstite annunciò la visita in città di Mussolini con toni 
pacati, ma non immune dal fascino della figura di colui che era pa- 
drone d’Italia: il repubblicano «Pensiero Romagnolo» lo salutò, «av- 
versario ad avversario», con una mano tesa verso il romagnolo, più 
che verso il capo del movimento che stava strangolando le già poche 
libertà dello statuto. 

Ma l’equivoco romagnolista, sentimentale, verrà pagato a caro 
prezzo. 

Il settimanale fascista «Il popolo di Romagna» salutò il duce con 1 
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toni veementi e rutilanti che saranno per vent’anni nelle orecchie degli 
italiani. 

Mentre il periodico antimonarchico faceva notare, con la finta in- 
differenza del cronista, che per riempire la piazza erano stati portati a 
Forlì, sui camion, i fascisti di mezza regione, il settimanale del fascio 
locale annunciava su sei colonne «Le accoglienze trionfali di Forlì a 
Benito Mussolini». 

Lo schieramento che accolse il duce lungo il viale della stazione 
(quella vecchia, non l’attuale che verrà costruita cinque anni più tar- 
di) dovette fare inorridire Benito che era superstiziosissimo: «Grandi 
invalidi, mutilati, tubercolotici, madri e vedove dei caduti». Ovvia- 
mente non mancarono decrepiti reduci delle campagne garibaldine, 
volontari dell’ultima guerra e superstiti di vari conflitti. 

«In orario perfetto giunge il treno presidenziale», scrive il cronista: 
non avevamo dubbi. 

La visita iniziò secondo programma. Al cimitero era stato persino 
preparato, a cura dei mutilati, «un inginocchiatoio di marmo nero con 
ricco cuscino cremisi», davanti alla tomba di Alessandro, 11 fabbro 
padre di Benito. 

Con lui ci sono anche la moglie Rachele e la figlia Edda, una ragaz- 
zina magrissima e con 1 tratti del viso mascolini che ne facevano uno 
strano Benito in versione femminile fanciullesca. 

AI pranzo a casa Paulucci si trovarono in ventisei, da Italo Balbo ad 
Arnaldo Mussolini, da Grandi ad Arpinati; non male per una colazio- 
ne «Intima». 

Quelli che non contavano niente mangiavano altrove, non nelle sale 
affrescate della «vetusta casa patrizia» ma in modeste camere di cir- 
coli: «Ai mutilati convenuti a Forlì veniva offerto dal comitato una 
colazione nei locali del Club degli amici e del Circolo Forlivese». 

In un salotto della prefettura, Mussolini inaugurò il gagliardetto del 
fascio forlivese. Madrina fu la madre di Luigi Ridolfi, eroe del cielo, 
che baciò il tessuto, lo porse a Benito 11 quale lo baciò lui pure, e dopo 
disse: 

«Questo bisogna difenderlo anche col sangue, se necessario, e deve 
essere onorato con il lavoro e con la disciplina per la grandezza della 
nostra patria». 

Magari ci si aspettava qualcosina in più, ma il discorso fece comun- 
que effetto e «uomini rotti alle dure battaglie», cioè i primi fascisti 
forlivesi, quelli più violenti e arroganti, «piangevano convulsamente 
dinanzi al realizzarsi del proprio sogno». 

Asciugate le lacrime e soffiati i nasi, tutti uscirono dalla prefettura e si 
diressero alla prossima meta: l’erigendo campo sportivo, di cui Musso- 
lini pose la prima pietra. 
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La gita a Predappio fu ancora più trionfale: la gente si accalcava per 
festeggiare «il nostro Benito», come venne salutato da un manifesto 
affisso in tutto il paese. 

E qui fu un susseguirsi di grida, saluti, riconoscimenti. Il prete Dario 
Appi tentò di baciargli le mani; Mussolini si sottrasse e lo abbracciò. 
Andò a visitare la sua casa di Varano di Costa, su cui erano stati incol- 
lati fogli variopinti con le scritte «W L'Italia» e «W S.E. Mussolini». 

Poi un anziano contadino ricordò i tempi in cui Benito, bambino, 
prendeva gli scapaccioni sotto una quercia che il duce aveva additato a 
Balbo. 

Vecchi e meno vecchi spuntarono qua e là, circondarono l’illustre 
ospite e assicurarono di conoscerlo fin da piccino, chi lo aveva culla- 
to, chi gli aveva insegnato qualcosa, chi era tanto amico della sua po- 
vera mamma e chi andava tutti i giorni nella bottega del suo povero 
babbo. 

Benito riconobbe — o finse di riconoscere — tutti e parlò più volte in 
dialetto. 

A differenza di quanto prevedeva il programma ufficiale, Mussolini 
tornò a casa in auto. Il festante resoconto del «Popolo di Romagna» 
informava che «il viaggio da Forlì a Bologna è stato compiuto in me- 
no di 50 minuti, ad una media di velocità oraria di 75 chilometri»: 
correre in macchina era, per il credo fascista, una Virtù. 

A Faenza un vigile lo multò per eccesso di velocità. 

«Venga qua che le stringo la mano perché sa fare bene il suo dove- 
re», commentò Benito. Il vigile, che lo riconobbe solo dopo averlo 
fermato, era confuso e quasi avrebbe voluto scusarsi, ma il duce re- 
plicò: «Lei non ha fatto altro che il suo dovere. Dia corso alla con- 
travvenzione che naturalmente pagherò». 

Da quella trionfale rimpatriata, Mussolini tornò a Roma soddisfatto: 
1 suoi conterranei, che lo avevano giudicato uno spostato o un mezzo 
matto, ora si presentavano a lui timorosi e obbedienti. Ora Benito 
aveva dimostrato a tutti che non era un folle presuntuoso quando di- 
ceva, con la livida sicurezza di un sonnambulo, «10 sarò padrone d’I- 
talia». Lul aveva visto giusto, lui aveva compreso il destino della na- 
zione con l’anticipo di un precursore, di un fondatore. 

AI ritorno nella capitale, Mussolini fece spedire questo telegramma 
al regio commissario di Forlì, nel quale più che 1 ringraziamenti di ri- 
to spicca la sottintesa consegna di cosa doveva essere la Romagna fa- 
scista: «Le accoglienze spontaneamente cordiali fatteci ieri da code- 
sta generosa Città, cui lèégami tanti cari ricordi, mi furono graditissi- 
me. Nella indimenticabile attestazione di affetto ho inteso vibrare tut- 
ta la generosa anima del popolo Romagnolo che con magnifica dedi- 
zione nelle sue virtù operose prende parte attivissima alla rinnovella- 
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ta vita Nazionale, contribuendo alla grande opera di restaurazione in- 
trapresa dal Governo Nazionale». 

Ma in quel tripudio di folla, ci fu qualcuno che — forse più ingenuo 
che sincero — volle ricordargli il suo passato, ora piuttosto ingom- 
brante. 

L’auto su cui sedeva Mussolini fece il giro della piazza di Forlì, poi 
imboccò il corso che allora era intitolato a Vittorio Emanuele. Pro- 
prio davanti all’edicola Damerini, in cui il duce leggeva i giornali che 
non aveva 1 soldi per acquistare, stazionavano alcuni vecchi compa- 
gni del Benito socialista, tra cui Aldo Vittori (1880-1950), detto e’ 
zopp ad Vitori (lo zoppo di Vittori) perché sciancato dalla poliomieli- 
te. Aldo Vittori era stato uno dei più forsennati anticlericali della città; 
bestemmiatore straordinario, fu uno di coloro che, con Mussolini, nel 
1909, volevano demolire la colonna della Madonna del Fuoco. Si de- 
finiva da sé «lo sbranatore del clero». 

Una pia donna lo fece convertire al cattolicesimo, ma forse in questa 
sua redenzione giocarono altri fattori diciamo personali più che prov- 
videnziali; pare infatti che una zitella molto devota avesse fatto voto 
di sposare l’uomo che avrebbe conquistato alla fede, e la signora scel- 
se il più ateo dei non credenti: e’ zopp ad Vitori, appunto. Al quale, 
dopo una Vita di solitudine e di disagio, non sembrò vero di poter ave- 
re una compagna che gli cucinava e gli teneva in ordine la casa (lui, 
poi, non era un cattivo partito, perché era un apprezzato artigiano 
orafo). La sola condizione che la devota poneva al loro matrimonio 
era che il futuro sposo diventasse un bravo cristiano; Vittori capitolò 
e iniziò a frequentare le chiese con regolarità. 

Quando l’auto presidenziale fu a pochi passi dall'antico compagno, 
questi urlò a Mussolini con quanto fiato aveva in gola: 

«Benito, a j ò fat neca me l’arvultai! T’al sé? A m° so’ buté int e’ cle- 
ro!».(Benito, ho fatto anch'io il voltafaccia come te! Lo sai? Mi sono 
buttato nel clero!). 

Questo aneddoto dice molto del rapporto dei romagnoli con Musso- 
lini. Lui ora faceva gli occhiacci e mostrava il cipiglio urlando la san- 
ta grandezza della patria, ma loro ricordavano bene quando non ave- 
va una lira, quando malediceva re, dio e borghesia; quando passava le 
nottate all’osteria — e non sempre per scrivere articoli sul tavolino —, 
quando vagava spesso da solo e sembrava più un barbone che un pen- 
satore in meditazione. Non lo si poteva più dire, ma 1 forlivesi ricor- 
davano le stranezze di Benito; per moltissimi questo suo carattere lu- 
natico e protervo era la quintessenza dell’anima romagnola. 

Fu proprio in virtù di una pretesa comune anima romagnola che, nei 
primissimi tempi del fascismo, molti vecchi amici e compagni segui- 
rono Mussolini, salvo poi — in molti casi, ma non sempre — lasciarlo 
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quando dovettero constatare che lui non era più 1l proletario rivolu- 
zionario che avevano conosciuto. 

Fu Antonio Beltramelli, scrittore un tempo celeberrimo, strapagato, 
a fondare la leggenda della romagnolità di Mussolini. Per Beltramelli 
— che scrisse la prima corposa biografia del duce e ne fu ripagato con 
l'elezione all’ Accademia d’Italia — Mussolini andava esaminato e 
compreso nella sua dimensione di romagnolo: Benito aveva assunto 
le caratteristiche della sua regione, era una sorta di Romagna fatta uo- 
mo, e della Romagna aveva tutte le grandezze e le asperità (più gran- 
dezze che altro, e anche il resto era comunque talmente superiore che 
si trasformava in un dono). 

E Carlo Delcroix': «Chi conosce la Romagna ha la chiave per pene- 
trare il chiuso spirito di questo dominatore». In Mussolini confluiva, 
purificandosi, la secolare tradizione guerresca della regione che ave- 
va dato all’Italia i più celebri e temuti condottieri: Muzio Attendolo, 
Giovanni dalle Bande Nere, Alberico da Barbiano, Sigismondo Pan- 
dolfo Malatesta, Caterina Sforza. 

La Romagna, per Beltramelli, rappresentava l’arcaica tradizione, 
immutabile nei suoi valori ideali, cui si doveva ricondurre il tipo di 
italiano nuovo che il fascismo avrebbe forgiato. Curiosa contraddi- 
zione: la tradizione antica doveva essere il modello della nuova ari- 
stocrazia di popolo auspicata dal fascista Beltramelli, che scriveva: 
«Come formare, nel suo seno [parla del popolo], questa nuova aristo- 
crazia che deve raccogliere i migliori e prepararli al più grande do- 
mani? A nostro avviso questo si può ottenere riconducendo 1l popolo 
alla sua origine; insegnandogli la profonda poesia e la santità di tutte 
le cose che furono conquista sua negli anni della millenaria servitù e 
dalle quali pare voglia, oggi, distaccarsi, ebbro di una conquista pura- 
mente materiale che non potrà farlo né più felice, né migliore. La poe- 
sia della famiglia, della casa, delle tradizioni semplici, della leggenda, 
del canto, delle opere sacre nel volger delle stagioni per l’effimero 
spazio della nostra vita e della vita dell'Umanità; la poesia della Pa- 
tria, la santità della vita semplice e chiara nella quale vien preparando- 
s1, attraverso alle nuove creature, il fior del dominio. [...] Che il popo- 
lo resti popolo e non ambisca a scimmiottare la corrotta borghesia». 

In queste parole, che vogliono essere liriche e sono piuttosto fiac- 
che, Beltramelli indica 11 modello di cultura rurale che era, per il regi- 
me fascista, il tipo ideale di società. Era il tipo di società che garanti- 


' Il fiorentino Delcroix (1896-1977), interventista e volontario nella Grande guerra, nel 1917 
perse occhi e mani per lo scoppio di una bomba a mano. Per la durata del conflitto, tenne discorsi 
in tutta Italia per sostenere la necessità dello sforzo bellico. Nel 1924 divenne presidente della 
Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra. Nel secondo dopoguerra fu deputato mo- 
narchico. 
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va la massima invariabilità: legato alla terra, anzi al podere, dov’era 
nato, il contadino non avrebbe dovuto avere tentazioni di evolvere, di 
migliorare, o solo di emigrare. La semplicità agreste significava, per 
il regime fascista, docilità. 

La città aggrega, gli operai vivono otto, nove ore insieme e parlano, 
discutono, giudicano; il contadino vive con la famiglia in una dimen- 
sione veramente autarchica e spesso isolata: 11 podere autosufficiente 
che ospita la famiglia patriarcale era il modello rurale che il fascismo 
cercò di imporre come veramente romano. E nella costruzione di 
questo mito (dagli evidenti fini politici), la Romagna fu uno degli in- 
gredienti fondamentali. 

Ma in questo mito della terra madre d’un popolo fiero c’era una 
contraddizione che la propaganda evitò accuratamente di affrontare; 
il sillogismo infatti rischiava di suscitare pericolose domande: se la 
Romagna aveva dato un’anima ribelle e combattiva a Benito, perché 
— lui duce — sarebbe dovuta diventare un paese sottomesso di docili 
esecutori? Perché il sovversivismo di Benito era cosa buona e giusta, 
mentre quello degli altri romagnoli, che non la pensavano come lui, 
era un turpe delitto contro la patria? 

Se l’etica romagnola era fatta di brusca sincerità, allora come dare 
torto a e’ zopp ad Vitori, che ricordava a Benito i tempi passati nelle 
lotte proletarie e gli diceva, forte e chiaro, che aveva fatto l’arvultai ? 

Occorreva allora dirottare il potenziale critico del “mito Romagna” 
verso dimensioni innocue, anzi funzionali al regime. La Romagna 
venne alzata a ideale di vita bucolica, tradizionale, patriarcale, ispira- 
ta a valori di rude ma schietta saggezza popolare. La Romagna non è, 
non può più essere la terra delle società segrete e delle rivolte; ora la 
Romagna è terra della laboriosa disciplina, dell’operoso obbedire, in 
cui il duce torna per ritemprare le forze. 

«Qui Egli ama tornare», scriveva nell’autunno del 1929 Luigi Conti, 
direttore della rivista municipale forlivese «Forum Livii», «a quando 
a quando per pochi giorni, tal volta per brevi ore; qui viene per racco- 
gliersi nella intimità della sua famiglia, qui accorre attratto dalla no- 
stalgia del paese natio, sospinto dal desiderio di un’ora quieta e sere- 
na, che lo distragga dal diuturno e febbrile lavoro; qui viene altresì 
per amore dei campi e della vita agreste, a cui vuol richiamare con 
l'esempio l’anima degli Italiani, loro ricordando che nella più estesa 
ed intensa fertilità rurale stanno le sorti migliori della Nazione. [...] 
Benito Mussolini [...] qui è veramente venerato non solo come 1l Ge- 
nio tutelare della nuova grande Italia, ma come il Nume indigete” del- 
la sua adorata Romagna». 


? Divinità pagana protettrice di un luogo. 


164 QUANDO MUSSOLINI NON ERA FASCISTA 


Mussolini aveva domato l’originaria impulsività romagnola, che le 
sue facoltà superiori trasformavano in potenti capacità creatrici: 
«Mussolini è un perfetto romagnolo», scrisse Luigi Freddi nel «Po- 
polo di Romagna» del 2 novembre 1923. «Nel suo temperamento 
s’assommano tutte le virtù di questo popolo. Egli è dotato inoltre di 
un vigile senso di controllo e di misura che attenua le esuberanze ca- 
ratteristiche della sua razza: cosicché tutti i suoi gesti, tutte le sue pa- 
role, tutte le sue azioni, anche quelle che più sembrano provocate da 
un irrefrenabile impulso, sono meditate, misurate e si compiono dopo 
un lucido travaglio cerebrale; l'apparente violenza di taluni suoi at- 
teggiamenti è originata dalla sicura coscienza di battersi per una cau- 
sa giusta; quando il bersaglio è ben individuato, l’arco della sua vo- 
lontà si tende fino allo spasimo e il dardo scocca: e colpisce». 

Nel 1923, un comitato formatosi per l’occasione acquistò la vecchia 
Rocca delle Caminate che restaurò e donò al duce, perché ne facesse 
il suo duen retiro nella sua terra d’origine: «Di qui l’idea», leggiamo 
sul «Popolo di Romagna» del 26 ottobre 1923, «da tempo sorta in 
Romagna di apprestargli una sede degna, un posto adatto di riposo e 
di placidità, dove possa un giorno trovare accanto alla famiglia le me- 
morie vive della sua tumultuosa e geniale opera». 

La Romagna non è più la terra sulfurea che erutta passioni e delitti; 
adesso è un paese idilliaco che dona pace e ristoro all’ Uomo titanico, 
1] quale riflette il suo maschio sembiante nella natura che lo circonda: 
«Il ministro taciturno, rude, dall’occhio dominatore, dal labbro prote- 
so e beffardo ricorda l’espressione esteriore di questa Rocca proterva. 
Il Mussolini appassionato, sensitivo, fervente, si ritrova all'ombra dei 
cipressi, nella fioritura delle ginestre, nella dolcezza dei colori, sui 
monti e sul mare». 

La Romagna, ora, è la Romagna fascista: «E questa regione fertile e 
sonante di opere», dice Arnaldo Mussolini in una conferenza nel 
1928, «sembra rivivere oggi una sua seconda primavera. Le sue città 
s1 trasformano, i suoi borghi diventano più armoniosi, le campagne 
moltiplicano 1 loro prodotti. La marina sembra dare un sorriso divino 
alla terra del sole caldo e rutilante, mentre l’appennino si disegna lon- 
tano e sembra portare in grembo la ricchezza delle acque e delle sel- 
ve. Le sue valli vivono un’ora di fraternità, mentre è in atto una gara 
di opere che le rendono degne del tempo e del Duce, figlio di Roma- 
gna, che governa l’Italia». 

E cosa doveva essere la Romagna fascista lo scrive 11 sempre appas- 
sionato Ivon De Begnac: «Mussolini è l'interprete dell’anima roma- 
gnola, ha fatto, si può dire, dell’Italia la grande Romagna, la vera di- 
scendente di Roma, ha saputo far tornare il popolo italiano alla vera 
coscienza di Patria, ha frustato il suo tempo in ogni occasione e le 
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frustate sono state salutari, perché hanno lacerato le carni, e il sangue 
impuro ha lasciato 1 tessuti per non più tornare a scorrervi». 

La Romagna carbonara, socialista, repubblicana, anarchica deve spa- 
rire; al suo posto, ecco la Romagna «superba per genialità, laboriosità 
e sensibilità politica, vibrante da secoli al fermento delle migliori e più 
audaci iniziative e desiderosa di essere governata con forza sì ma con 
giustizia». Sono parole di Mussolini, del Mussolini duce. 

Parole che 1l Benito rosso avrebbe stroncato con uno dei suoi famo- 
s1, feroci articoli. 
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